老式挂钟的铜摆卡在23:17时，子墨的羊水浸透了AR产床的传感器垫。量子计算机的散热风扇突然加速，将她的呻吟声转化成起伏的数据流，在车间监控屏上炸开成鲜红的警告弹窗，整个车间都能听到一阵又一阵的痛苦呻吟，这一刻是最幸福的也是最疼痛的时刻！

"水温！水温！"大燚举着改装成疼痛传导器的液压扳手，工装裤腰上别着七把不同尺寸的开口扳——那是他理解的"产科手术器械"。智能恒温箱的警告灯映出他扭曲的脸，此刻他正把婆婆煮了三个小时的艾草水倒进祖传铜盆，溅起的水花激活了盆底的温度传感器。

子墨咬住机械臂递来的软胶管，尝到一股熟悉的机油味。那是大燚用汽车空调软管改装的呼吸辅助器，滤芯里还卡着去年换下的活塞环。她宫缩时的握力把液压扳手捏得吱呀作响，传导器的震动马达正将30%的疼痛转化成低频脉冲，顺着大燚掌心的老茧钻进骨髓。

"警告，胎心波动与量子钟不同步。"机械臂突然弹出全息投影，数据流里混着二十年前的修车铺监控录像。大燚看着自己偷玩千斤顶被师傅训斥的画面，突然发现师傅每次比划的"安全操作"手势，竟与量子计算机输出的莫尔斯电码完美契合。

婆婆的翡翠镯子撞在铜盆边缘，迸出的火星点燃了艾草蒸汽。她哆嗦着将铜盆卡进智能温控架，百年包浆在紫外线消毒灯下裂解成漂浮的纳米颗粒。当婴儿监护仪的警报响起时，她竟摸出珍藏的1988年机油添加剂，将抗菌剂滴进沸腾的铜盆。

"撑住！"大燚突然把疼痛传导器按在自己胸口，改装过载的震动马达将他撞向产床护栏。量子计算机的报错代码突然重组，在布满油污的监控屏上拼出师傅的手写体："顶住压力，缓慢释放"。

机械臂与老式千斤顶同时发出液压轰鸣，在0.01秒误差内将产床抬升到最佳角度。子墨的尖叫声刺穿车间顶棚的彩钢瓦，暴雨顺着缝隙浇在量子计算机的散热口，蒸腾的雾气中浮现出婴儿的啼哭频谱图。

当婆婆将祖传长命锁放入铜盆消毒时，智能温控系统突然将其识别为无菌容器。机械臂托起新生儿的那一刻，老式千斤顶的液压油恰好滴满铜盆底部，形成完美的无菌液封。大燚瘫坐在浸满羊水和机油的地板上，发现疼痛传导器早己将他的手掌震出与妻子同步的淤青。

祠堂方向突然传来智能木鱼的自动敲击声，节奏竟与量子计算机重启后的心跳监测音重叠。子墨虚弱地抬手，将婴儿脚纹按在机械臂的识别区，AR界面突然弹出家族云端的新文件夹：《第7.5代传承者——生于量子涨落与内燃机轰鸣》。有个科学家的老婆就是不一样，生个孩子都与众不同，这是未来的希望。