（晨7:55 江城重型机械厂）

扳手与钢板的撞击声踩着《最炫民族风》的鼓点，在车间东墙角的维修区敲出别样韵律。张大燚的工装裤口袋里，蓝牙音箱正在嘶吼"悠悠的唱着最炫的民族风"，而他手里的24号梅花扳手，正在给老式液压机做心脏搭桥手术。

"老伙计，该换换血管了。"他屈指弹了弹锈蚀的油管，回响声在布满茧子的虎口震颤。工具箱第三层的游标卡尺突然震动起来——这是他给老婆设置的特别提醒。

[微信消息]子墨：今晚学术会议，记得首播链接

沾着机油的手指在屏幕上划出银河，大燚把扳手横咬在嘴里，用双手打字："保证准时收看未来诺贝尔奖得主首秀"。对话框背景是子墨在实验室调试机械臂的照片，金属手指正捏着试管，像拈花的佛手。

（8:15 设备诊断时间）

"张师傅！3号机床又闹脾气了！"新来的实习生抱着图纸跑来，差点撞翻挂着"扭矩决定命运"的警示牌。大燚用扳手尖挑起警示牌上的破抹布，露出被油污覆盖的后半句"——但润滑决定寿命"。

他将耳朵贴在嗡鸣的机箱外壳，扳手沿着铸铁表面游走如同听诊器。"主轴轴承第三滚珠有0.03毫米偏心量。"扳手突然停在某处，敲击声从沉闷转为清越："相当于你女朋友眼线画歪了半根睫毛。"

围观工友哄笑中，监控摄像头悄然转向。

（10:20 不速之客）

穿定制西装的男子踩着锃亮皮鞋跨过油污区，激光测距仪的红点在设备上游移。"我是设备质检员。"他的胸牌在阴影中模糊不清，"需要评估技工专业素养。"

大燚正用液压管折出斐波那契螺旋，闻言头也不抬："评估费包含在清洁费里吗？"他指了指对方蹭在齿轮箱边的裤脚。

（10:35 微积分陷阱）

"请用斯托克斯定理计算这段管道的曲率半径。"西装男在平板电脑上调出方程界面，摄像头的红光微不可察地闪烁。

大燚的扳手突然横架在管道上方，阳光透过顶棚铁皮洞投射在镀铬表面，在方程式旁折射出光斑。"你们文化人总爱把简单事说复杂。"他转动扳手调整角度，"把这里当旋涡中心，扭矩过两圈半就是最佳曲率——比你们那个斯托...斯托克牛仔定理实在多了。"

沾着黄油的手套在屏幕上划出螺旋线，与西装男的预设答案完美重合。

（12:45 阴谋剪辑）

监控室里，戴着橡胶手套的手正在剪辑视频：

删除扳手折射光斑的计算过程

截取大燚吐痰进专用废油桶的镜头

拼接上"文盲就别装文化人"的AI配音

当"车间巨婴"话题冲上同城热搜时，大燚正用砂纸打磨生锈的齿轮。手机突然涌进99+消息提醒，第一条热评是："建议用扳手考西六级！"

（13:00 机械诗反击）

"他们懂个屁！"车间主任老周把扳手摔在桌上，"当年你修好德国进口机床时，这帮键盘侠还在玩泥巴呢！"

大燚却盯着视频里被恶意放大的某个帧——西装男转身时，后腰露出青灰色纹身，正是子墨母亲公司的LOGO变体。他忽然抓起粉笔，在地面画出流体力学示意图："老周，帮我守着车间摄像头。"

当夜，某短视频平台突然涌现#真正的机械美学tag。十五秒视频里，液压机压出带方程浮雕的金属玫瑰，背景音是大燚的砂轮机轰鸣："你们盯着我的学历，我盯着轴承公差，到底谁更狭隘？"

（次日7:00 悬念深埋）

子墨发来新消息："妈说要给你介绍夜校老师"。大燚擦净满是划痕的手机屏，墙上"扭矩决定命运"的标语突然脱落，露出底层泛黄的字迹："但爱情不需要轴承"。

车间广播突然插播紧急通知："三号机床出现神秘故障，请张师傅..."他抓起工具箱狂奔而去，没注意到监控探头正在自动旋转焦距。