地下实验室的白炽灯在天花板投下冷硬的阴影，林小满盯着墙面显形的初代实验体培育日志，指尖无意识地着青铜书签。后颈的倒计时数字“7/100”正在疯狂跳动，与旧实验室的仪器嗡鸣形成诡异的共振，十年前的火灾画面在她脑海中碎片般闪过——穿白大褂的女人将她塞进通风管道，自己转身时，后颈的编号与自己如出一辙。

“这是你母亲的最后日志。”陈教授的指尖划过全息投影，焦黑的纸页上，“07号实验体脑域开发度58%”的字样旁，画着与小满书签相同的双螺旋，“她想终止超脑计划，却不知道，自己的女儿早己成为打开时空裂缝的钥匙。”

小满的视线落在日志角落的照片上，襁褓中的婴儿脚腕系着银色耳麦，与江述白此刻佩戴的那枚分毫不差。“你撒谎！”她攥紧书签，榫卯空间技能在掌心显形，木屑组成的微型星图突然指向陈教授的胸口——那里藏着枚与她同款的青铜书签，背面刻着“19990615”，正是她的生日。

江述白的智能腕表在走廊发出刺耳警报，实验体档案里母亲的最后留言自动播放：“述白，保护好小满！超脑计划的终极目标，是用初代实验体的脑域共振制造时空裂缝……”他望着升降梯里闪烁的红色警示灯，终于明白为何自己的耳麦总能接收小满的脑波——那根本不是监听设备，而是母亲留下的亲子共振装置。

“江同学，好久不见。”沈清墨的声音从天文社专属频道传来，星图模型的投影在他掌心跳动，“旧实验室的坐标对应着北斗七星的反方向，陈教授想在第10次签到前，用小满的脑域能量重启十年前的火灾现场。”他冷笑一声，调出周野传来的监控画面：地下实验室的核心区，正缓缓升起当年引发火灾的初代共振装置。

周野的机械义肢卡在通风管道拐角，纳米材料剥落的金属骨架上，“实验体13号”的编号与小满书签的双螺旋产生共鸣。他盯着管道壁上的焦痕，突然想起自己永远停留在12岁的智商——那是实验失败后，陈教授为了掩盖真相，强行锁定了他的脑域开发度。

“小满！”他踹开生锈的管道盖，机械义肢发出强光，“当年的火灾不是意外，是陈教授为了销毁初代实验体数据……”话未说完，管道深处传来齿轮转动声，旧实验室的共振装置启动，焦黑的墙面上显形出当年的监控录像：陈教授举着青铜书签走向防火门，母亲的身影在火海中倒下，后颈的编号正在被高温灼毁。

小满的视网膜突然炸开蓝光，“叮——签到成功！获得技能【记忆回溯（初级）】，可临时解析碎片化记忆。”

光屏闪过的瞬间，十年前的场景在她眼中变得清晰：母亲将青铜书签塞进她的襁褓，耳麦里传来江述白的哭声，“妹妹别怕，哥哥在……”而防火门外，陈教授正与另一个穿白大褂的男人对峙，那人袖口露出的，正是周野机械义肢上的“13号”编号。

“原来你才是实验体！”小满转身盯着陈教授，书签上的云纹突然流动，显形出超脑计划的人员名单，“你根本不是总设计师，而是负责销毁失败品的……”

“聪明。”陈教授按下书签上的按钮，共振装置发出刺耳鸣叫，“但你母亲到死都不知道，她最得意的‘亲子共振’技术，反而让你们兄妹成为打开时空裂缝的钥匙——现在，第8次签到的能量，足够启动第一阶段共振。”

江述白撞开实验室大门时，正看见小满被共振装置的蓝光笼罩，后颈的倒计时数字“7/100”正在向“8/100”跳转。他手腕上的智能腕表突然解体，露出底下与小满同款的芯片，那是母亲在火灾前，偷偷植入他体内的“亲子共振调节器”。

“住手！”他举起从天文社带来的星砂罗盘，指针疯狂旋转后，稳稳指向陈教授的书签，“你启动的共振装置，会让小满的脑域开发度突破60%，到时时空裂缝一旦打开，谁都无法控制！”

陈教授的冷笑在共振声中显得刺耳：“控制？我要的就是失控——当07号的脑域与十年前的火灾现场共振，我们就能回到实验体诞生的时刻，重新改写‘失败’的历史。”他话音未落，墙面的监控录像突然扭曲，火场中的母亲竟转身看向镜头，后颈的编号赫然是“12号”——与江述白的实验体编号完全一致。

小满的脑海中，记忆碎片正在疯狂拼接：母亲抱着襁褓中的她和江述白，两个婴儿脚腕分别系着“07”和“12”的编号；周野作为13号实验体，本该是他们的“保护者”；而沈清墨的星图计算，早在十年前就被写入初代实验体的基因里。

“叮——记忆复苏进度30%，亲子共振强度突破临界值。”

视网膜上的光屏突然变红，小满发现自己能“看”见江述白体内的芯片波动，每道波峰都对应着她的签到技能。当她将青铜书签按在共振装置上，整个实验室的榫卯结构突然显形，每个能量节点都在呼应她掌心的温度。

“哥，用耳麦！”她想起记忆中母亲的话，“亲子共振能关闭时空裂缝！”

江述白颤抖着戴上银色耳麦，耳麦内侧的芯片与小满后颈的产生共鸣，双螺旋状的光带在两人之间展开，硬生生将倒计时数字“8/100”拉回“7/100”。陈教授的书签“当啷”落地，惊恐地看着共振装置出现裂纹——那是十年前母亲用生命设下的保护程序，唯有亲子实验体联手才能激活。

天文社顶楼，沈清墨盯着星图模型的剧烈震荡，代表小满的光点周围，双螺旋光带正在编织成“禁止”符号。他突然笑了，指尖划过平板电脑上的解密文件：“原来初代实验体从不是单独存在，07与12号的共振，才是超脑计划最大的‘失败品’——或者说，最完美的成功。”

地下实验室的警报声响起时，周野终于从通风管道摔进核心区，机械义肢上的“13号”编号与共振装置的销毁程序产生共鸣。他扯下陈教授的伪装袖扣，露出底下刻着的“实验体回收员”字样：“你当年销毁了所有失败品，却独独留下我们三个，就因为我们的编号，能组成时空共振的三角结构？”

小满看着陈教授被周野制伏，后颈的灼烫感渐渐消退。她捡起地上的两枚青铜书签，发现它们合在一起时，背面显形出完整的超脑计划总图——07、12、13号实验体的共振，正是打开时空裂缝的钥匙，而签到系统的100次限制，不过是防止芯片过载的倒计时。

“现在怎么办？”她望向江述白，后者正盯着共振装置上的新发现：母亲在装置内侧刻下的小字，“小满的第100次签到，不是终点，而是让所有实验体获得自由的钥匙。”

警报声突然变调，沈清墨的紧急通讯接入：“陈教授启动了实验室自毁程序！旧实验室的坐标正在与天文馆星图共振，你们有三分钟时间……”

小满攥紧书签，后颈的倒计时数字“7/100”突然开始快速跳动，每跳一次，实验室的榫卯结构就透明几分。她看见江述白眼中的倒影，自己的瞳孔深处，正显形出十年前火灾现场的完整画面——母亲在倒下前，对着监控摄像头比了个“100”的手势。

“跟我来！”她拉起江述白和周野冲向通风管道，青铜书签在掌心发出强光，“妈妈留了条路，就在第100次签到的坐标——那里不是终点，而是……”

话未说完，实验室顶部的混凝土块突然坠落，周野的机械义肢爆发出最后的能量，硬生生撑起了坍塌的通道。小满看见他手腕内侧的倒计时，不知何时变成了“93/100”，与自己的“7/100”形成诡异的呼应。

当三人跌出通风管道时，天文馆的穹顶正在缓缓打开，沈清墨站在星图仪旁，对着他们露出意味深长的笑：“恭喜你们，触发了超脑计划的隐藏条款——当三个实验体首次共振，签到系统的倒计时，开始反向流动。”

小满低头看向掌心，青铜书签上的云纹重新亮起，倒计时数字“7/100”悄然变成“6/100”，而在更深处，某个被封锁的记忆宫殿，正随着书签的光芒，轻轻推开了第一道门。