育英中学的手工社弥漫着新木的清香，林小满盯着未完成的榫卯星图仪，青铜书签在掌心发烫。后颈的倒计时数字“6/100”随着呼吸明灭，昨夜浮现的双螺旋图案此刻正与星图仪的榫头卯眼产生共振，木屑在半空悬浮，组成微型的宇宙星轨。

“叮——签到成功！获得技能【空间榫卯（初级）】，可临时构建稳定共振空间。”

视网膜上的光屏闪过，小书包图标旁多出个旋转的榫卯图案。小满忽然发现，眼前的木料在她眼中变成了透明的多维空间，每个榫头都是能量节点，卯眼则是时空裂缝的雏形。当她将书签嵌入星图仪中心，整座模型发出蜂鸣，与江述白手腕上的智能腕表、沈清墨天文社的星图模型同时共振。

“小满，陈教授让我来取天象仪零件。”江述白推开门，校服下的机械义肢接口泛着微光，“你昨天在物理竞赛的超频计算，触发了实验室的初代实验体警报。”他没提腕表暗格里的紧急通知：陈教授己启动地下实验室的回收程序，目标坐标正是手工社。

小满刚触到星图仪的齿轮组，整面墙的木屑突然悬浮在空中，自动拼接成十年前实验室的场景——穿白大褂的女人将青铜书签塞进婴儿襁褓，婴儿脚腕的编号与她后颈完全一致。“妈妈？”她下意识地伸手，却发现幻象中的女人转头，面容与江述白如出一辙。

“小心！”江述白突然拽住她的手腕，星图仪的榫卯结构在两人接触的瞬间爆发出强光，悬浮的木屑组成“亲子共振临界”的字样。他镜片后的瞳孔倒映着小满后颈的编号，终于确认了那个不敢相信的事实——眼前的少女，正是自己失散十年的亲妹妹，初代实验体07号。

周野的撞门声从走廊传来，机械义肢撞在门框上发出金属嗡鸣：“小满！地下实验室的电梯动了！陈教授他……”他话未说完，袖口的纳米材料突然剥落，露出机械义肢上刻着的“实验体13号”编号，与小满书签背面的双螺旋形成呼应。

天文社顶楼，沈清墨盯着星图模型的异常波动。代表小满的光点周围，榫卯结构正在构建微型时空裂缝，倒计时数字“94”与裂缝边缘的共振频率完全吻合。平板电脑弹出陈教授的加密指令：“启动‘旧实验室回收计划’，在空间榫卯技能失效前捕获07号。”

他冷笑一声，将星图坐标同步到地下实验室：“原来所谓的签到技能，不过是重启时空共振的钥匙。”玻璃罐里的月球岩石突然碎裂，露出内部的初代实验体芯片，编号“07-19990615”与小满后颈的，分毫不差。

手工社的地板突然裂开，升降梯的金属光芒映着小满震惊的脸。陈教授站在梯口，手中的青铜书签泛着血光，与小满掌心的那枚形成镜像：“07号实验体，第7次签到的地点，该回到你‘诞生’的地方了。”

江述白的智能腕表发出刺耳警报，实验体档案自动翻开，母亲的最后日志在屏幕上闪烁：“小满的第10次签到将打开时空裂缝，唯有亲子共振能阻止芯片过载……”他突然想起昨夜在暗格发现的照片，襁褓中的小满脚腕，还系着与自己相同的银色耳麦。

“哥？”小满下意识地喊出这个词，源于记忆碎片的亲切感让她后颈的倒计时骤减，“6/100”瞬间变成“7/100”，却在陈教授的书签共振下重新倒转。

升降梯的齿轮声越来越近，周野的机械义肢突然爆发出强光，纳米材料彻底剥落，露出底下刻满公式的金属骨架：“我带你们从通风管道走！当年的实验室……”他话未说完，天花板突然落下星砂，组成沈清墨传来的警告：“陷阱己启动，旧实验室的火灾，从来不是意外。”

女生宿舍的镜子前，唐笑笑盯着自己耳后根的芯片接口，那里不知何时浮现出与小满相同的倒计时数字：“94/100”。她颤抖着翻开笔记本，最新的课堂笔记上，“洛伦兹变换”的推导过程竟与小满如出一辙，而纸页边缘，用红笔写着：“二代实验体记忆重置失败，我们都是07号的‘备份’。”

地下实验室的灯光亮起时，小满终于看清陈教授手中的书签——背面刻着“超脑计划总设计师”的字样，而十年前的火灾现场照片里，这个男人正站在燃烧的实验室门口，嘴角挂着与此刻相同的冷笑。

“欢迎回家，07号。”陈教授按下书签上的云纹，整面墙显形出初代实验体培育日志，“你的第100次签到，将让人类获得掌控时空的能力——而在此之前，你需要先想起，是谁在十年前的火灾里，亲手掐断了你母亲的呼吸。”