暮春的月辉透过相府垂花门的雕花棂格，在青砖上投下碎玉似的光斑。苏锦绣踩着满地梨花快步穿过游廊，月白襦裙的广袖扫过廊柱，惊起了檐下栖息的燕雀。春桃抱着紫檀木针线盒跟在身后，盒内三十六支银针在跑动中发出细碎的碰撞声，与远处水榭传来的更鼓应和——那是三更梆子刚响过，府中下人大多己安歇，唯有西跨院的绣房还亮着灯。

"小姐，沈明姝那要求也太刁难人了......"春桃气喘吁吁地跟上，看着苏锦绣径首走向绣房的背影，"百鸟翎羽要能翻动，凤羽还要在阳光下流光......这哪儿是刺绣，分明是变戏法！"

绣房的槅扇门被推开时，一股浓郁的樟木香气扑面而来。苏锦绣走到紫檀木架前，取下一卷用明黄锦缎包裹的云锦——那是江南织造局十年前的贡品，色如晨曦，上面用金线织着若隐若现的凤凰暗纹。她指尖抚过绸缎表面，感受着那细腻到几乎无物的纹路，忽然想起十二岁那年，随母亲去江南探亲，在沈氏绣坊的密室里见过的那幅《百鸟朝凤》残卷。

"我有办法。"她的声音在寂静的绣房里显得格外清晰，"前世在沈家密室，我见过一种'叠羽绣'。"烛火在她凤眸里跳跃，映着云锦的流光，"用不同捻度的丝线分层叠加，第一层打底用松针，第二层用套针做出羽轴，第三层用滚针勾勒羽枝，最后再用打籽绣缀上羽小钩......"

春桃将针线盒放在案头，看着苏锦绣眼中发亮的神采，忽然想起小姐常说"针尖上有乾坤"。她取出城西绣坊的老花绷——那是用百年黄杨木制成的，绷架上还留着前任绣娘用朱砂画的八卦图，据说能镇住邪祟。

更鼓敲过西更时，绣房的烛芯爆出个火星。苏锦绣盯着案头画好的凤凰图样，突然抓起剪刀，银质的剪刀刃在烛光下闪过冷光，"咔嚓"一声便将绣了一半的雪青缎面剪成细条。春桃惊呼出声，手里的油灯晃了晃，灯油险些泼在绸缎上："小姐！这可是您熬了两夜才备好的底布......"

"普通绣法怎么能让翎羽'翻动'？"苏锦绣将缎条按石青、绛紫、藤黄的色系分类，指尖捏起一缕绛紫丝线，在烛光下轻轻一捻，那看似单股的丝线竟分成了八缕，"叠羽绣的妙处，就在这'拆丝叠羽'。每根丝线都要拆成最细的缕，再像鸟儿生羽般，从羽根到羽尖层层堆叠。"

她取出一枚九孔银针，将八缕绛紫线穿入最细的针孔。那动作轻得像拂过蛛网，却需要屏住呼吸方能完成。春桃凑近去看，只见苏锦绣手腕轻转，银针在绷架上走出一道弧线，第一针落下时，绛紫丝线在素缎上留下半片羽瓣的雏形，针脚细密得几乎看不见。

"凤羽要流光，得在第三层套针里藏金丝。"苏锦绣从锦盒里取出一卷极细的金丝，那是用赤金锤成的薄片，再与蚕丝捻合而成，在烛光下泛着不可思议的虹彩。她将金丝与石绿丝线并在一起，用滚针技法勾勒凤羽的主脉，每走一针，都要用象牙小锤轻轻敲打针脚，让金丝与丝线贴合得更紧密。

接下来的三天，绣房门窗紧闭。春桃每日只敢在辰时和酉时进去换一次水，见苏锦绣不是伏在绷架前运针，便是对着光辨别丝线的捻度，眼下的乌青越来越重，嘴唇也因缺水而干裂。有次她偷偷看见，小姐竟用银簪刺破指尖，将血珠滴在调配荧光粉的瓷碗里——那是为了让凤羽在阳光下更显流光。

苏玉柔带着丫鬟路过绣房时，故意在月洞门外停下。她穿着新做的石榴红软缎裙，鬓边斜插的珊瑚珠钗随动作轻颤，声音提得老高："有些人就是爱出风头，也不看看自己有几斤几两......真当那《百鸟朝凤》是随便就能绣的？"

丫鬟在一旁附和："可不是嘛，听说沈小姐要的是会'动'的凤凰，别到时候拿幅残次品出来丢人......"

话音未落，绣房的槅扇门"吱呀"一声打开。苏锦绣立在门口，身上还穿着三天未换的素色中衣，眼下乌青浓重，却掩不住眼中的亮彩。她手里拿着半幅绷架，上面的凤凰己初具雏形，在暮春的天光下，竟能看到凤羽边缘流转的微光。

"二妹妹来得正好。"苏锦绣侧身让她进来，素衣广袖扫过门框，露出腕间那只墨玉镯，"要不要看看我这'叠羽绣'的新作？"

苏玉柔望着绷架上那只栩栩如生的凤凰，尤其是那层层叠叠的羽瓣，在微风中竟真的轻轻颤动，凤眸处用黑珍珠嵌成的瞳孔，仿佛下一秒就会转动。她想起自己房里那幅花了大价钱买来的《孔雀开屏》，此刻竟显得像粗制滥造的赝品。

"你......"苏玉柔的声音发颤，指尖攥紧了帕子，"这不过是刚开始......"

"是啊，才刚开始。"苏锦绣将绷架放回案头，拿起一枚新的银针，针尖在阳光下闪过冷光，"不过二妹妹放心，三日后沈小姐的寿礼，定会让她'满意'。"她说着，目光落在绷架上凤凰的尾羽处——那里藏着她特意用鲛人泪混合荧光粉调制的丝线，只等明日日出时，便能显出真正的流光溢彩。

春桃看着自家小姐重新伏在绷架前的背影，忽然想起幼时听老嬷嬷说的话："苏小姐的手，是能绣出日月星辰的。"此刻绣房里弥漫着丝线、荧光粉和淡淡血腥味，窗外的梨花落了满地，却无人有暇去赏。因为所有人都知道，三日后的国公府，将有一场由针尖引发的风暴，而风暴的中心，正是这位在绣绷前熬红了眼的相府嫡女。