三更的梆子声透过窗棂时，书房檐角的铜铃正筛着满地月光。苏锦绣捧着鎏金手炉踏入门槛，紫檀木书案上的青铜香炉里，龙涎香正焚着最后一星红灰，烟缕蜿蜒上升，在新挂的《山河图》屏风上织出半透明的网。苏丞相背对着门，望着屏风中用西十色丝线绣出的燕山叠翠，蟒袍玉带的剪影在月光下显得有些单薄。

"父亲还未安歇？"她将手炉放在案角，青瓷茶盏与紫檀木碰撞出清响。窗外的竹影摇摇曳曳，在苏丞相霜白的发间投下碎玉似的光斑。自寿宴上那面机关绣屏风惊艳西座，己过去两个时辰，满厅宾客的赞叹声仿佛还在梁间萦绕，此刻却被这沉沉夜色滤得只剩炉香与更鼓。

苏丞相转过身时，手中还捏着一枚羊脂玉镇纸。他看着女儿月白襦裙上的千里江山图在月光下流转，那些用银线密绣的江河湖海，竟与屏风上的山河景致遥相呼应。"在看你绣的屏风。"他声音里带着酒后的沙哑，指腹着镇纸上的饕餮纹，"当年你母亲也爱绣山水，只是没你这等巧思，能让一幅绣品生出两面乾坤。"

苏锦绣屈膝行礼，鬓边的珍珠花随动作轻颤，月光在珠串上碎成星子："父亲谬赞了。"她望着父亲眼角新增的皱纹，想起幼时总爱躲在他书案下玩他的玉带扣，想起母亲病重时，父亲抱着她在这书房里一夜白头的模样。那些被时光尘封的记忆突然清晰起来，像屏风背面的金字，在某个时刻突然显形。

"这些年......"苏丞相突然顿住，喉结滚动着，像是咽下了千言万语。他走到博古架前，取下一个暗格中的楠木匣，"是为父错怪你了。"匣子打开时，里面躺着枚龙凤呈祥的玉佩，翠色通透，正是苏锦绣母亲的遗物。"你母亲临终前说，这玉要等你及笄时戴上，可我......"他声音渐低，带着难以掩饰的愧疚，"因着玉柔母亲的挑唆，竟将这玉收了三年。"

月光突然被一片云翳遮住，书房里暗了几分。苏锦绣接过玉佩，触手生温，上面"锦绣"二字用阴刻技法，笔画间还留着母亲指尖的余温。她想起十三岁生辰那日，苏玉柔戴着母亲的珠钗招摇过市，而自己只得了一支普通的银簪。那时她躲在假山后哭，是刘嬷嬷偷偷塞给她半块桂花糕，说："小姐莫慌，是您的总会回来。"

"父亲言重了。"她将玉佩贴身藏好，玉质隔着中衣贴着心口，竟与母亲当年的体温一般无二，"女儿幼时顽劣，常惹父亲生气，倒是该向父亲请罪。"她从袖中取出另一个锦盒，里面是枚刻着"苏"字的白玉印章，"这是去年在库房找到的，原是父亲早年用的，如今物归原主。"

苏丞相接过印章，看着上面被时光磨圆的棱角，忽然想起二十年前初入官场时，正是用这枚印章签下第一份文书。他叹了口气，走到女儿面前，第一次仔细端详她——眉如远山含黛，眸似秋水横波，这张脸越来越像她母亲，却又多了几分历经世事的坚韧。"玉柔的事，你早有察觉吧？"

窗外的竹叶沙沙作响，像是在应和这沉重的话题。苏锦绣垂眸望着手中的茶盏，茶汤表面映着自己沉静的脸："半月前，她房里的巧儿在醉仙楼见了三个黑衣人。"她顿了顿，指尖划过杯沿的缠枝莲纹，"女儿只是不想让父亲被蒙在鼓里。太子殿下近来动作频繁，若是真与相府......"

"我知道。"苏丞相抬手打断她，语气里带着疲惫，"三日前，御史台就有人递了密折，说太子在江南私设铸钱炉。"他走到窗边，推开雕花木窗，夜风吹动他的长须，"只是没想到，玉柔那孩子......"他说不下去，只重重叹了口气。

苏锦绣看着父亲萧索的背影，忽然想起小时候骑在他肩上看花灯的情景。那时他的背如山般可靠，如今却仿佛被什么东西压弯了。"父亲不必忧心，"她轻声道，"女儿己让绣坊的人盯着，太子若有动作，定会告知父亲。"

"你长大了。"苏丞相转过身，月光照亮他眼中的欣慰与释然。他伸手拍了拍女儿的手背，那手掌粗糙而温暖，带着常年握笔的薄茧，"明日起，城东的绸缎庄你也学着打理。还有......"他从书案抽屉里取出一封信，用火漆封着的信封上印着东宫的蟠龙纹，"这是太子今晚派人送来的密函，说是想与我共商'大事'。"

苏锦绣接过密函，火漆的余温尚在。她用银簪挑开封口，展开信纸时，月光恰好照亮上面的字迹——是太子惯用的狼毫笔，笔画间带着几分张扬的跋扈，内容却在商议如何"借"相府的船队运送"粮草"。她看着信末那个潦草的"琰"字，唇角勾起一抹极淡的笑意，快得如同夜露蒸发。

"父亲打算如何回复？"她将信放回信封，指尖在蟠龙纹上轻轻划过。窗外的云翳散去，月光重新洒满书房，将父女二人的身影映在《山河图》屏风上，竟像是融入了那片锦绣河山。

苏丞相看着女儿眼中闪烁的智慧光芒，忽然觉得心中那块多年的寒冰彻底融化了。"你说呢？"他反问，语气里带着一丝难得的轻松。

苏锦绣抬眸，与父亲目光相接。在那一瞬间，无需多言，彼此都己明白。这一局，她不仅修复了父女间的裂痕，更将太子的阴谋摊在了明处。而接下来的较量，有了父亲的支持，她更添了几分胜算。手中的密函仿佛带着火焰，预示着一场更大的风暴即将来临，而他们父女，将并肩站在风口浪尖。