寒露过后的第三场秋雨裹着桂子香，淅淅沥沥地敲打着相府的黛瓦。苏锦绣斜倚在湘妃竹榻上，膝头摊开半幅未绣完的鸳鸯戏水图，蚕丝绣线在烛火下泛着珍珠光泽。她指尖捏着的银针悬在绸缎上方，忽然被窗外骤急的雨声惊得一抖，针尖在素缎上洇出个细小的墨点，宛如鸳鸯眼中坠落的泪。

"小姐！"春桃跌跌撞撞掀帘而入，茜色夹袄肩头洇着大片水痕，鬓边沾着的桂花被雨水泡得发蔫，"方才瞧见二小姐房里的巧儿，撑着油纸伞往角门去了！"她话音未落，手中的青铜手炉"当啷"掉在青砖地上，炉盖弹开，火星子溅在苏锦绣裙角。

苏锦绣霍然起身，绣绷上的丝线"铮"地绷断几根。窗外的雨幕被风卷成斜斜的银帘，廊下悬挂的蓝花楹香袋在雨中轻轻摇晃，散发着若有若无的苦香。"去了多久？"她按住春桃欲捡手炉的动作，腕间的翡翠镯子撞在楠木几案上，发出清越的脆响。

"约莫两柱香时间。"春桃抹了把脸上的雨水，压低声音凑到她耳边，"老奴故意装作崴脚撞了她一下，隔着夹袄摸到个硬物，西西方方的纸角，准是书信！"她顿了顿，从袖中掏出半片沾着泥浆的桂花，"巧儿回来时脚步发飘，后颈还沾着这个——太子府东跨院的金桂，京城独此一家。"

雨声突然变得震耳欲聋，苏锦绣望着窗外苏玉柔院子里摇曳的灯笼，那昏黄的光晕在雨幕中晕成模糊的光斑，恍若前世记忆里晃动的烛火。三年前那个雪夜，也是这样的密信，让她在狱中被折磨得奄奄一息。指甲深深掐进掌心，她转身时带倒了绣架，彩线如乱麻般倾泻而下。

三日后的子时，更鼓在雨雾中闷响。苏锦绣裹着玄色斗篷，踩着潮湿的青石板，在春桃举着的油纸伞掩护下，悄悄摸到苏玉柔院子的角门。墙角的青苔吸饱了雨水，踩上去滑腻腻的，她伸手扣住门环时，指腹触到门扉上新鲜的刮痕——是巧儿那丫头惯用的银护甲留下的痕迹。

"吱呀"推开虚掩的门，穿过爬满薜荔的游廊，苏玉柔书房的槅扇窗透出微弱的烛光。春桃从怀中掏出浸过麻药的帕子，对着窗棂缝隙轻轻抖开。片刻后，屋内传来丫鬟的鼾声。苏锦绣取下墙上的青铜钥匙，雕花的锁芯转动时，发出细微的"咔嗒"声。

檀木书案上，羊脂玉灯台的火苗在穿堂风中摇晃，将案头摊开的《女诫》映出诡异的阴影。苏锦绣首奔墙角的紫檀木匣，铜锁表面还带着体温——显然有人刚打开过。匣子里整整齐齐码着十几封书信，最上方那封的墨迹未干，玫瑰香粉混着朱砂墨的气味扑面而来："太子殿下安好......妾身愿为您效犬马之劳......"

"小姐，这字迹......"春桃举着烛台凑近，火苗将苏玉柔娟秀的簪花小楷映得通明。苏锦绣却盯着信纸边缘若隐若现的齿痕，那是太子书房专用云纹宣纸特有的裁切线，像一道细长的伤疤。她忽然想起三日前在太子府，萧景琰批阅奏章时，手边的镇纸正是刻着同样云纹的岫岩玉。

"要毁掉这些信吗？"春桃的声音发颤，烛泪滴在苏玉柔写给太子的情书上，烫出焦黑的斑点。窗外的雨不知何时停了，只有屋檐的水滴"滴答"落在青石板上，数到第七声时，苏锦绣忽然轻笑出声。

她取出随身携带的狼毫笔，在烛火上烤了烤笔尖，让墨色更显浓重。"不，我们要让这些信成为刺向太子的利刃。"砚台里的宿墨泛起冷光，她模仿着苏玉柔的笔迹，在信笺末尾添上："相爷己察觉太子殿下的计划，望速做准备......"笔尖顿在"备"字最后一捺，故意拖出个歪斜的尾巴，就像苏玉柔心绪慌乱时会犯的错。

春桃看着小姐将伪造的密信塞进匣底，又往里面洒了些苏玉柔惯用的龙脑香。月光透过窗棂的雕花，在她侧脸投下锋利的阴影，恍若修罗面具。"可若是被二小姐发现......"

"她不会发现。"苏锦绣合上匣盖，铜锁发出清脆的扣合声，"明日一早，会有个惊喜等着她。"她转身时，斗篷下摆扫过书案，将案头的胭脂盒带落在地，朱砂红的胭脂溅在伪造的密信边缘，宛如干涸的血迹。

更鼓敲响西下，苏锦绣站在月洞门外回望。苏玉柔的院子沉浸在浓重的夜色里，唯有书房的窗纸还透着微光，像一只半睁半闭的眼睛。春桃举着的油纸伞突然被风掀起，月光倾泻而下，照亮她袖中藏着的另一封密信——那是用太子府云纹宣纸誊抄的苏玉柔笔迹，此刻正静静等待着，成为压垮骆驼的最后一根稻草。