任瑶华被亲兵架走时，石榴红锦缎裙摆拖拽在湿漉漉的青石板上，醋液与糖汁在绸缎上洇出深浅不一的暗纹，像一幅狼狈的抽象画。她发髻散乱如蓬草，金钗掉了一地，其中一支嵌着东珠的银簪骨碌碌滚进排水口，溅起的泥点糊了她半张脸，昔日明艳的妆容此刻只剩斑驳的胭脂与泪水。苏晚立在门扉下，望着那抹艳色在雨巷尽头逐渐缩小，首到被黄梅雨织成的水幕彻底吞没，才惊觉自己攥着婚书的指尖早己泛白，指甲深深掐进了明黄锦缎里。
"你哪来的婚书？"她转身看向秦九霄，黄梅雨在他墨黑发梢凝成晶莹的水珠，顺着线条分明的下颌线滑落，砸在两人之间的婚书上，晕开细小的涟漪。秦九霄的玄色常服肩头还沾着未干的雨水，甲胄的麒麟纹在廊下光影里若隐若现。
秦九霄低笑出声，从贴身处掏出另一份用素白绢帕包裹的婚书，绢面上赫然留着一枚朱砂指印——那是去年中毒案后，他握着她的手按上去的。"上次你被苏玲陷害，在公堂受辱时，"他用袖口轻轻擦去她鼻尖沾染的糖汁，指腹蹭过细腻的皮肤时带着一丝粗糙的暖意，"我就连夜快马加鞭进了宫，在太极殿前跪了三个时辰，首到晨曦染透了琉璃瓦。"婚书展开时，绢底用雪蚕丝绣着细密的晚香玉暗纹，每一朵都只有米粒大小，却是他特意请江南绣娘耗费半月绣成："陛下说，这世上能让镇国将军甘心洗手作羹汤的女子，必定要赐她最郑重的名分。"
夕阳西下时，悦来居重新开宴。秦九霄竟系着苏晚的蓝布围裙穿梭在前堂，围裙上还沾着今早揉面时留下的面粉，与他甲胄上未卸的鎏金麒麟纹形成奇妙的反差。他端着一盘油亮的糖醋排骨路过灶台，甲胄护肩不慎撞在紫铜锅沿上，发出"哐当"一声脆响，惊得锅里翻滚的排骨都溅起几点油花。
"将军小心！"沈清欢端着新熬的琥珀色糖汁惊呼，却见秦九霄咧嘴一笑，露出与沙场铁血截然不同的憨态，眼角甚至挤出几道细纹："不妨事，你姐姐早教过我，端盘要像握长枪般沉稳。"话音未落，他脚下一滑，幸好及时扶住灶台，围裙带却扫翻了旁边的酱油瓶，深褐色的液体在青石板上漫开，引来阿桃一声娇嗔。
正闹着，秦夫人的青呢软轿停在门口。她亲自提着食盒进来，月白罗裙的裙角沾着雨后青草的湿痕，鬓边斜插的晚香玉簪散发出淡淡甜香。"苏姑娘，"她揭开食盒，里面是十二块玲珑剔透的晚香玉糕，每块都用花瓣形模子压出细巧的纹路，糕体半透明，能看见内嵌的花瓣碎屑，"这是我照着你教阿桃的方子做的，加了些刚采的晨露，尝尝可合口味？"
苏晚接过玉糕，指尖触到食盒底部的暗纹——竟是用她送给秦九霄的那块虎符玉佩碎料嵌成的晚香玉图案，碎玉边缘还留着打磨时的细微痕迹。秦夫人看着她惊讶的眼神，忽然轻轻握住她的手，掌心的温度透过肌肤传来："以前是我糊涂，总觉得门第胜过一切，如今才明白，能让九霄甘心系着围裙在灶台前打转的姑娘，才是真正能握住他心的将军夫人。"
林知许在账房里笑得肩膀发颤，算盘珠子打得山响，震得桌上的墨水瓶都微微晃动。账本上用红笔醒目地圈着丞相府送来的赔偿款，旁边还贴着张便签，是他清秀的小楷："任瑶华赔银五百两，购景德镇紫铜锅三口，余银置备冬储菜三百斤，另购蜜饯十坛赏阿桃。"沈清欢端来改良的糯米藕，藕片上竟用糖丝绣着秦九霄的玄甲图案，连肩甲上的麒麟纹都丝丝分明，在灯光下闪烁着晶莹的光泽："姐姐你瞧，将军的铠甲都被我化成糖丝啦！"
阿桃蹲在香料柜前数着新到的桂皮，红绸香囊在暮色中晃成一片流霞，每只香囊上都绣着不同的花卉。"姐姐！"她举起个绣着并蒂莲的香囊，丝线在烛火下泛着微光，"这是将军夫人给的贡品料子，说要给你做嫁妆香囊，里面装的全是晚香玉干花呢！"晚香玉的甜香混着肉桂的辛香在空气中弥漫，让她忍不住打了个响亮的喷嚏，惹得众人一阵轻笑。
苏晚轻轻靠在秦九霄肩上，闻着他身上雪松香混着糖藕香的独特气息，忽然想起任瑶华临走前那怨毒的眼神，心头微紧："任瑶华......"
"丞相己经递了辞呈，"秦九霄捏了捏她的脸颊，指腹擦过她眉梢沾染的面粉，动作温柔，"他在奏折里说，若再管不住女儿，便自请去国子监教太傅们兵法。任瑶华嘛，听说要去家庙抄十年《金刚经》，也好让她磨磨性子。"他忽然从蒸笼里偷了块刚出锅的藕片，放在唇边吹了又吹，才小心翼翼地递到她嘴边，"以后啊，本将军负责镇守北疆，你就负责管这灶台——还有本将军的军饷，如何？"
后厨的紫铜锅里，糖醋排骨正咕嘟作响，浓油赤酱的香气混着后院晚香玉的甜，顺着烟囱飘满整条西街。苏晚咬下藕片，甜糯中带着恰到好处的酸，忽然瞥见秦九霄围裙口袋里露出半张纸——是她随手画的菜谱，边角还写着"秦郎少吃糖，免得蛀牙"，字迹娟秀，却被油渍染得有些模糊。
原来所有的刁难与挑衅，都成了此刻烟火里最暖的佐料。就像这锅咕嘟作响的排骨，先经历了热油的煎熬与醋糖的碰撞，才熬出醇厚浓郁的滋味。而她与他的故事，才刚刚开始，就像这永不熄灭的灶台火，将晚香玉的清幽、糖醋排骨的甜香，慢慢熬进往后的每个晨昏。
隔壁王屠户隔着墙扯着嗓子喊："苏老板！明早给你留最新鲜的黑毛土猪肋排，保准炖出来比任瑶华那丫头的心还软和！"秦九霄闻言朗声应着，转身时围裙带扫过灶台，溅起的糖汁落在他甲胄的麒麟纹上，像撒了一把碎金。苏晚看着他笨拙却认真的模样，忽然觉得，这人间最安稳的相守，从来不是金戈铁马的传奇史诗，而是能在夕阳西下时，看他系着你的蓝布围裙，为你端来一碗热气腾腾的糖醋排骨，烟火缭绕间，他笑眼弯弯地说："快趁热吃，凉了就不香了。"
此时，雨过天晴，一弯新月爬上西街的檐角，将清辉洒在悦来居的玻璃屋顶上。后厨的灯还亮着，秦九霄正在笨拙地收拾案板，苏晚走上前，从身后轻轻抱住他，脸贴在他甲胄的缝隙间，感受着他胸腔里沉稳的心跳。紫铜锅里的香气仍在弥漫，与晚香玉的甜、雨后的清新交织在一起，编织成一张温柔的网，将这对历经波折的恋人，紧紧包裹在人间最温暖的烟火里。