端午的艾草香尚未从将军府琉璃瓦的缝隙中散尽，祠堂内却己弥漫着陈年檀香与刺骨的寒气。秦九霄卸去玄色铠甲，只着月白里衣跪坐在祖宗牌位前，膝盖下的青砖被三日三夜的体温焐得微烫，砖缝里渗出的潮气却顺着衣摆蜿蜒攀爬，在素白的布料上洇出暗褐色的水痕，如同未干的血渍。三日前他踏入祠堂时，檐角铜铃还系着端午的五彩丝绳，风一吹便漾起细碎的清响，此刻却被秦夫人命人尽皆扯去，只余下光秃秃的铁钩在暮色里晃荡，像几枚悬而未落的问号，叩击着祠堂内凝滞的空气。
"九霄，"秦夫人扶着雕花门槛，手中青瓷杯里的鸩酒晃出细响，琥珀色的液体在烛火下泛着诡谲的光，杯壁凝着的水珠顺着冰裂纹釉色滑落，如同她眼角悬而未落的泪。"吏部尚书家的千金知书达理，琴棋书画无一不精，"她腕上的羊脂玉镯磕在石桌上，发出细碎的裂纹——那是半月前苏晚送来桂花糖糕时，不慎碰裂的痕迹，此刻裂纹里还嵌着糖霜的碎屑，"你娶了她，这杯酒我便当着列祖列宗的面倒掉。"
秦九霄猛地抬头，额角磕在香案边缘的血珠滴落在"忠孝传家"的匾额上，洇开一小团暗红，像极了北疆战场上溅在军旗上的血。三天未进水米的喉咙像被漠北风沙磨过，每一个字都带着血丝的粗糙："娘！"他望着母亲鬓边新添的银丝，想起幼时她抱着自己在老槐树下讲《烈女传》的温柔，心像被铁钳攥紧，连呼吸都带着刺痛，"我此生唯苏晚不娶！"
"商户女也配进我秦家大门？"秦夫人将鸩酒重重顿在石桌上，酒液溅出几滴，落在秦九霄染血的衣摆上，晕开的痕迹如同盛开的彼岸花，在月白里衣上格外刺目。她死死盯着儿子膝盖处渗出的血渍，那血透过里衣浸在青砖上，与牌位前凝固的烛泪混在一起，结成暗红的痂。"你若不答应，"她的声音陡然拔高，震得梁上的灰尘簌簌落下，"我现在就将这杯酒饮下，死在祖宗牌位前，让你'不孝'的名声传遍京城，让你世代不得抬头！"
祠堂外的老槐树被夜风吹得沙沙作响，林知许躲在粗壮的树干后，眼镜片被夜露蒙得发白，几乎看不清祠堂内的情形。他攥着袖中的算盘珠子，指腹将光滑的木珠搓得发烫，听着里面激烈的争执，急得首搓手，长衫下摆早己被露水浸得透湿，贴在小腿上冰凉刺骨。沈清欢躲在影壁雕花后，指甲深深掐进苏晚的衣袖，指节泛白如纸，连声音都在发颤："姐姐，秦夫人这是要逼死将军啊......"
苏晚立在将军府高大的朱漆墙外，手里还提着陶罐，罐口用新鲜荷叶封着，叶边凝着给秦九霄熬的金疮药汤汁，还带着灶膛的余温。三天前他转身踏入祠堂时，铠甲上的鎏金麒麟纹在阳光下晃得她眼晕，如今却只能隔着冰冷的墙壁，听见他压抑的嘶吼。秦夫人那句"商户女"像根淬毒的针，扎进她提着药罐的掌心，连带着罐里的药膏都仿佛沁出寒意，顺着指尖蔓延至心脏，冻得她浑身发颤。
她望着祠堂方向透出的昏黄烛火，那光线透过雕花窗棂，在地上投下狰狞的影子，像极了秦夫人看她时冷冽的眼神。想起初次随秦九霄进将军府，秦夫人递来的那杯百两黄金，想起她曾说"商户女莫要攀附将门"的冷硬语气，此刻祠堂里飘出的檀香混着血腥气，与端午残留的艾草香绞在一起，呛得她眼眶发酸。陶罐在手中微微颤抖，荷叶封口渗出的药汁滴在青石板上，晕开的痕迹像极了秦九霄此刻滴落的血，一滴，又一滴，敲打着她紧绷的神经。
"姐姐，我们闯进去吧！"沈清欢拽着她的衣袖，眼泪在眼眶里打转，"不能让将军一个人受这份罪！再这样下去，他会被活活逼死的！"
苏晚按住她的手，指甲深深嵌进掌心，留下弯月形的血痕。她望着朱漆大门上狰狞的铜环，想起秦九霄曾在月下握着她的手说"有我护着你"的坚定眼神，想起他系着蓝布围裙在悦来居灶台前笨拙包着桃花酥的模样。祠堂内突然传来瓷器碎裂的声响，紧接着是秦夫人撕心裂肺的哭喊："你这逆子！非要气死我不可！我怎么会生出你这样不听话的儿子！"
林知许扒着粗糙的树皮往墙里望，只见秦九霄猛地磕头，额头撞在香案上的声音隔着厚重的墙壁都听得清楚，"咚"的一声，像敲在每个人的心上。"娘若再逼我，"他的声音嘶哑得几乎不成调，却带着不容置疑的决绝，"儿子便撞死在这祖宗牌位前，到九泉之下，也只认苏晚做我秦九霄的妻！"
苏晚手中的陶罐"哐当"落地，荷叶封口弹开，深褐色的药汁溅在她靛蓝布裙上，像突然绽放的墨花，迅速晕染开来。她望着祠堂屋顶的飞檐在夜空中划出的冷硬线条，想起秦九霄递来糖糕时眼尾的笑纹，想起他铠甲缝隙里露出的、她亲手缝的晚香玉里衬。原来身份的鸿沟从未消失，它只是藏在糖醋排骨的烟火气里，藏在紫铜锅的咕嘟声中，此刻借着祠堂的烛火，露出了狰狞的真面目，将所有温情碾得粉碎。
夜风卷起她的发梢，将祠堂里的争执声送得更远。秦夫人的哭骂、秦九霄的嘶吼、林知许的跺脚声、沈清欢的抽噎声，还有自己擂鼓般的心跳，在端午后的凉夜里交织成一张密不透风的网，将她困在朱漆墙外，寸步难行。她弯腰捡起陶罐，药汁顺着指缝流下，冰凉刺骨，如同此刻她心底的寒意。朱漆大门上的铜环在月光下闪着冷光，像一双嘲弄的眼睛，打量着她这个"商户女"，如何在等级森严的将军府外，守着一颗被现实碾碎却仍不肯死去的心。
祠堂内的烛火忽然剧烈晃动，秦九霄的声音带着血沫穿透墙壁："若要我娶他人，除非我死！"那声音里的决绝让苏晚浑身一震，她抬头望向祠堂的方向，泪水终于决堤。原来这世间最沉重的枷锁，不是丞相府的刁难，不是任瑶华的陷害，而是深爱的人在忠孝之间的挣扎，是身份鸿沟前无能为力的绝望。而她此刻能做的，唯有紧紧攥住手中的陶罐，仿佛那是连接彼此的唯一纽带，在将军府冰冷的朱漆墙外，守着满手药汁的冰凉，等着祠堂内那场以死相胁的风暴，何时才能平息。