12月22日 伦敦苏荷区

办公室弥漫着肉桂和姜粉的香气，伊文娜将围裙系在腰间，桌上摆满了烘焙工具。克里格戴着护目镜，手里拿着电子秤："根据烘焙公式，面粉与黄油的比例应为2.5:1，误差不超过0.1克。"

"停！"伊文娜笑着夺过电子秤，"烘焙是艺术，不是实验。"她将面粉倒入碗中，动作轻盈得像在跳舞。

秦言恒靠在门框上，手里端着咖啡："需要我帮忙吗？"

"你负责试吃就行，"她眨眨眼，"别像上次那样把盐当成糖。"

………………

上午十点，鲁伯特和丹尼尔加入战局。鲁伯特试图用姜饼搭建"霍格沃茨城堡"，却把塔楼堆成了比萨斜塔。丹尼尔负责装饰，却在挤糖霜时用力过猛，将整个屋顶喷成了白色。

"这是暴风雪中的霍格沃茨！"丹尼尔得意地宣布。

"更像是被龙焰烧过的废墟，"克里格推了推眼镜，"建议重新计算结构稳定性。"

伊文娜将糖霜挤成雪花形状："别太较真，圣诞节最重要的是开心。"

中午时分，办公室的门被推开，格玛丽特和康纳尔出现在门口，手里提着大包小包的食材。"听说你们在搞烘焙，我们来帮忙了！"格玛丽特笑着拥抱伊文娜。

康纳尔将一罐自制果酱放在桌上："这是农场新摘的草莓，保证比市面上的甜。"

秦言恒接过果酱，指尖触到罐子上的温度："谢谢叔叔阿姨。"

………………

下午茶时间，大家围坐在长桌旁，分享刚出炉的姜饼和热可可。格玛丽特将果酱涂在司康饼上："尝尝看，是不是比上次的好？"

伊文娜咬了一口，眼睛亮起来："太好吃了！妈，你真是天才！"

秦言恒将果酱罐递给克里格："要不要试试？"

克里格用勺子精确测量了果酱的量："根据营养学公式，这个分量刚好满足味蕾需求。"

随着太阳打卡下班，办公室的灯光渐渐暗下来，只剩下圣诞树上的彩灯闪烁。

………………

次日清晨，窗外掠过送报车的轰鸣，头条新闻正在印刷——白鲸社交的圣诞烘焙活动，让全球用户分享了他们的姜饼屋照片。

………………

12月25日 利维斯登片场

清晨的片场还蒙着一层薄雾，伊文娜蜷缩在折叠椅上，膝盖上摊着被荧光笔涂得密密麻麻的剧本。卢娜在《混血王子》中的台词像一串串待破解的密码——“有些东西看似破碎，却藏着完整的真相。”她轻声念着，呼出的白气在冷空气中消散。

秦言恒提着保温壶从休息棚钻出来，围巾上还沾着片场道具组用的金粉：“我妈寄的藕粉，喝点暖暖。”

伊文娜接过搪瓷杯，杯壁的温度透过羊毛手套传来：“你凌晨西点起来冲的？”

“克里格算的冲泡公式，”他笑着指指远处正调试取暖器的身影，“说是85℃的热水配30秒顺时针搅拌。”

上午十点，片场入口传来熟悉的引擎声。康纳尔那辆老旧的绿色路虎碾过碎石路，车斗里堆着格玛丽特烤的燕麦饼干和农场新摘的苹果。

“爸？！”伊文娜差点打翻道具药水瓶，“不是说下周才来探班吗？”

“你妈非说苹果要赶在霜降前送来，”康纳尔从驾驶座拎出沾着泥点的皮靴，“顺便修修片场那台老咖啡机——听说它比我的拖拉机还难伺候。”

秦言恒接过沉甸甸的果篮，指尖陷进粗糙的柳条缝隙。一颗红苹果滚落，被路过的丹尼尔截获：“这算道具损耗还是员工福利？”

午后休息时分，康纳尔蹲在道具间拆解那台1982年的意式咖啡机。克里格举着手电筒当助手，眼镜片上倒映着齿轮的铜锈：“根据机械原理，压力阀的弹簧系数需要重新校准。”

“弹簧？这就是你们年轻人的毛病，”康纳尔用扳手敲敲机器外壳，“听声音啊——这儿，这儿，还有这儿，像不像老母鸡下蛋前的咕嘟声？”

当第一滴浓缩咖啡终于渗出时，整个道具间爆发出欢呼。鲁伯特捧着马克杯挤进来：“能拉花吗？我想拍张照发白鲸！”

………………

傍晚拍摄结束，伊文娜带父亲参观霍格沃茨走廊。康纳尔摸着石墙上的仿古烛台：“比咱家谷仓的木头真实多了。”

“但谷仓里有真正的星空啊，”她推开彩窗，指着远处秦言恒调试灯光的身影，“他给我造了片数据星空，可我还是想念农场屋顶看到的银河。”

康纳尔从工装裤口袋摸出个铁盒，里面躺着伊文娜七岁时刻在苹果上的台词：“你妈妈一首收着，说等哪天你迷路了，就靠这个找回家。”

……………………

次日清晨，片场角落的野餐桌铺满农场苹果。秦言恒咬下第一口时，汁水溅到剧本上，晕开了卢娜的台词——“破碎中藏着完整”。

伊文娜用指尖蘸着果汁在桌面画圈：“明年夏天，带你去农场摘苹果吧？”

他握住她沾着果香的手：“顺便修修谷仓屋顶，我新学了木工。”

远处传来鲁伯特的哀嚎——他偷吃的苹果核砸中了丹尼尔的道具帽子。晨光中，克里格正用游标卡尺测量苹果首径，格玛丽特的燕麦饼干香气漫过整个片场。