清晨，阳光透过白鲸社交办公室的方格窗，在橡木地板上织出金网。秦言恒蹲在迷你咖啡机前，盯着压力表指针稳定在9 bar。这是他从意大利淘来的二手La Marzocco，每天早晨调试机器己成为新仪式。
"精确到秒啊老板！"丹尼尔顶着一头乱发晃进来，手里拎着两袋牛角包，"今天该轮到你做拉花了吧？"
伊文娜从文件堆里抬头："上周他把天鹅拉成企鹅的事你忘了？"
"那次是牛奶温度问题！"秦言恒耳尖发红地反驳，蒸汽棒却诚实地喷出白雾。克里格突然从服务器后探出头："建议使用63.5℃的牛奶，这是乳糖分解的最佳温度。"
…………
上午十点，办公室的投影幕亮起。秦言恒的父母出现在杭州家中，背后是青瓷花瓶和书法卷轴。"办公室挺像样了，"父亲推了推老花镜，"听说和华纳合作了？"
母亲凑近镜头："小伊呢？让我看看有没有按时给你煲汤。"
伊文娜红着脸入镜："阿姨，我昨天刚教他煮银耳莲子羹..."话没说完，丹尼尔突然举着锅铲闯入画面："我作证！就是火候有点..."
视频突然黑屏——克里格拔掉了网线："跨国带宽被占用了73%，影响服务器响应速度。"
…………
下午三点，华纳兄弟的高管们踏入办公室时，差点被门框上的风铃撞歪领带——那是鲁伯特送的"防秃头预警铃"，据说是他从某部中世纪电影顺来的道具。
"我们想要这个。"华纳副总指向墙上的动态照片墙，上面实时滚动着全球粉丝的#MyPotterStyle话题，"在《混血王子》宣发期间，让观众上传自己的巫师造型。"
秦言恒搅拌着伊文娜泡的伯爵茶："可以，但白鲸保留数据主权。"他推过合同补充条款，"所有用户生成内容版权归创作者本人。"
伊文娜适时端上克里格烘焙的司康饼："尝尝看，这是家传秘方——虽然配方被他改成了化学方程式。"
…………
傍晚五点，走廊突然传来巨响。鲁伯特订购的500个金色飞贼周边堵住了通道，包装箱堆到天花板。"只是想给粉丝抽奖..."他委屈地戳着气泡纸，"谁知道厂家用这么大的箱子。"
克里格己经掏出激光测距仪："根据空间优化公式，建议拆箱重组运输方案。"
伊文娜灵机一动："我们首播拆箱吧！正好宣传换装活动。"
丹尼尔抓起裁纸刀："我来当苦力！但得让我戴个分院帽！"
…………
夜幕降临时，天台的烧烤架飘起青烟。克里格用温度计监控火候："木炭应在232℃达到最佳燃烧状态。"丹尼尔趁机偷走他腌了17小时的肋排。
"这是用户增长曲线。"秦言恒把iPad塞给伊文娜看，屏幕却被她转成自拍模式，"严肃点！我们在谈正事！"
"这才是最正经的事。"她按下快门，照片里他举着烤夹皱眉，背景是偷吃成功的丹尼尔和追杀的克里格，"白鲸社交的第一张全家福。"
晚风捎来鲁伯特的吉他声，艾玛在视频里远程唱和。当克里格终于抢回烤架控制权时，城市夜空炸开华纳送来的庆祝烟花——合同正式签署，但漫天火花中唯有白鲸的LOGO清晰可见。
深夜十一点，秦言恒在办公室回拨越洋电话。母亲的声音带着时差困意："看到你和小伊的合照了，笑得比在家开心。"
父亲在背景里咳嗽："别总吃外卖，周末包点饺子冻冰箱。"
他望向沙发上熟睡的伊文娜，她怀里还抱着首播用的金色飞贼："下周就包...等她学会揉面。"
…………
次日清晨，伊文娜发现窗台多了盆绿植。便签上是秦言恒的字迹："克里格说它每小时释放112个负离子，最适合作息不规律的CEO。"
她笑着给叶片喷水，水珠滚落到摊开的《泰晤士报》上——头条正是白鲸与华纳的合作官宣。照片里丹尼尔比着V字手势，鲁伯特的烤翅悬在合同上方，而她和秦言恒的影子在夕阳下融成一片。
…………
周六的清晨，办公室的茶水间被改造成临时厨房。伊文娜系着碎花围裙，面前摆着从中国城采购的面粉和擀面杖。克里格戴着护目镜，手持电子秤："根据面团发酵公式，水温应控制在37.2℃，酵母用量..."
"停！"秦言恒夺过电子秤，"包饺子不是做实验！"他抓起一把面粉撒在案板上，"先教你揉面。"
丹尼尔举着DV机闯入："我要记录这历史性时刻！克里格第一次下厨！"
…………
下午两点，鲁伯特准时打开首播设备："大家好！今天带你们看程序员包饺子！"他兴奋地按下美颜滤镜，画面里的克里格瞬间变成大眼睛萌妹。
"这是什么魔法？"伊文娜笑倒在秦言恒肩上。
"是灾难！"克里格疯狂点击鼠标，"美颜参数严重偏离正常值！"
弹幕疯狂刷屏：
- "程序员小姐姐好可爱！"
- "求饺子配方！"
- "那个揉面的帅哥是谁？"
…………
傍晚时分，快递小哥送来一个包裹。拆开后是满满的中国特产：藕粉、龙井茶、还有一封手写信。
"亲爱的白鲸团队：
我是杭州的粉丝小雨，听说秦总想念家乡味道...希望这些能让你们感受到来自东方的温暖。"
秦言恒捧着藕粉，眼眶微红："这是我妈常买的牌子..."
伊文娜轻轻抱住他："等公司稳定了，我们一起回杭州。"
…………
夜幕降临，办公室飘起饺子香。丹尼尔端着盘子满场跑："这是我包的！像不像金色飞贼？"
鲁伯特举着手机首播："看！克里格终于学会捏褶子了！"
艾玛在视频里远程指导："馅料要放均匀！"
秦言恒夹起一个饺子，蘸了蘸醋："嗯...有家的味道。"
伊文娜凑近他耳边："下次教我包汤圆。"
…………
下午三点的阳光斜照进办公室，鲁伯特叼着甘草魔杖瘫在转椅上，突然弹起来："嘿伙计们！今天搞个拆箱首播怎么样？" 他晃了晃刚到货的《凤凰社》蓝光碟礼盒，"我当主持人！"
克里格从服务器后探出头："建议提前测试设备..." 话没说完，鲁伯特己经按下首播键。手机支架上贴着"防手抖神器"——实则是用双面胶固定的叉子。
"欢迎来到破特首播间！" 鲁伯特对着镜头咧嘴笑，手指无意间划过屏幕边缘的美颜特效键。霎时间，镜头里的克里格被套上猫耳滤镜，丹尼尔成了八头身漫画美男，路过的伊文娜脸上糊满粉红爱心。
"关掉！立刻！！马上！！！" 克里格扑向手机，眼镜片反射着狂暴的代码流。他夺过设备时手肘撞翻咖啡杯，棕色液体在键盘上蜿蜒成河。
弹幕疯狂滚动：
- "猫耳小哥求推特账号！"
- "那个爱心特效能商用吗？"
- "跪求美颜参数！"
秦言恒憋笑憋到肩膀颤抖："其实挺适合当新功能..." 话没说完就被克里格死亡凝视："如果三分钟内不修复，我就格式化所有甜品食谱！"
…………
伊文娜抓起备用手机挤进镜头："惊喜环节！抽三位粉丝送鲁伯特亲笔签名的叉子！" 她悄悄踢开漏电的数据线，"现在截图留言的观众有机会获得——" 她瞥见桌上未拆的快递，"杭州粉丝寄的藕粉礼盒！"
丹尼尔顶着残留的漫画脸入镜："附赠我的独家咖啡拉花教学！" 他随手抓起奶缸，竟歪打正着画出勉强可辨的凤凰轮廓。
一小时后，首播数据让克里格瞳孔地震："最高同时在线人数破五万，但..." 他指着峰值曲线，"在伊文娜展示藕粉时出现断崖式下跌。"
"因为大家都去淘宝搜藕粉了！" 伊文娜晃着中国粉丝的手写信，"看这个——'虽然看不懂首播，但想给伦敦的朋友寄点家乡味道'。"
秦言恒着藕粉包装袋上的西湖剪影："下个月团建去中国城采购年货吧。"
…………
傍晚的办公室飘着姜茶香，鲁伯特蹲在角落给叉子签名："没想到这玩意真有人要..." 克里格正用棉签清洁键盘缝隙："根据流量分析，下次首播应增设..."
"没有下次！" 三人异口同声。
窗外暮色渐沉，伊文娜将出糗首播片段设为私密："等你们结婚时当礼物。" 她狡黠一笑，身后丹尼尔和鲁伯特为最后一块司康饼而展开了一场酣畅淋漓的决斗。