晨光未明时，秦言恒摸黑溜进办公室。他怀中揣着中国城采购的糯米粉，手腕上缠着伊文娜编的幸运绳——那是她上周用剧组剩下的金线随手编的。克里格己蹲在服务器前调试程序，屏幕上跳动着全球粉丝的生日祝福数据流。

"根据情感分析模型，"克里格推了推夜视镜，"西班牙语祝福的幸福感指数最高。"

丹尼尔顶着鸡窝头从睡袋钻出："我搞定了蛋糕运输路线！伪装成华纳的道具箱送进来。"

鲁伯特突然从天花板通风管探出头："彩带枪卡住了！需要技术支援！"

…………

上午十点，伊文娜被支去华纳片场"补录台词"。办公室里，克里格正与失控的全息投影搏斗——本该呈现月球表面的AR投影，此刻正疯狂切换成奶酪、足球和鲁伯特的大脸。

"删除第307行代码！"秦言恒盯着崩溃的程序，"粉丝上传的图片库混进奇怪元素了！"

艾玛的视频窗口弹出："我清了缓存！现在传张正经月球图..."

话音刚落，投影变成赫敏举着"生日快乐"的课本，弹幕刷过一片"Time-Turner警告！"

…………

傍晚六点，伊文娜推开办公室门，迎接她的是漆黑中漂浮的AR星座——克里格用她出生那天的星图数据建模，每个光点都是粉丝的祝福语。

"惊喜！"鲁伯特扣动彩带枪，喷出中国粉丝寄来的丝绸卷轴。丹尼尔推来特制蛋糕：表层是英国糖霜城堡，切开后流出杭州藕粉做的"长寿面"。

"许愿前先看这个！"秦言恒启动投影。全球用户的实时视频框如繁星亮起，不同语言唱着同一首生日歌。克里格默默调出数据："共收集到112个国家16种语言的祝福，误差率0.16%。"

…………

夜深人静时，秦言恒带伊文娜来到泰晤士河畔。他打开笔记本电脑，屏幕上是名为"Luna's Galaxy"的私密空间——用她一年来的照片生成的星云，每颗行星都链接着重要时刻的聊天记录。

"这是你的专属宇宙。"他按下回车键，河对岸的LED幕墙突然亮起她试镜时的青涩模样，"以后每年添一条银河。"

伊文娜的指尖拂过屏幕，星云流转出他们初遇那天的雨幕："那我要在这里存满你的白粥配方。"

…………

次日清晨，伊文娜发现窗台多了盆昙花。便签上是克里格的字迹："花期与你的生日同步，需每日输入三次笑声录音。"

她按下播放键，昨夜的笑语随晨光倾泻——鲁伯特的彩带枪卡壳声、丹尼尔唱跑调的中文歌、还有秦言恒那句温柔的"生日快乐"，在伦敦的朝雾中绽成永恒。

…………

清晨七点，特蒙费金郊野笼罩在灰蓝色薄雾中。秦言恒站在独栋别墅的露台上，手指无意识着栏杆的雕花——那是他特意保留的十九世纪铸铁纹样。厨房飘来焦香，克里格正用实验室级别的精准度煎培根："根据热传导公式，平底锅倾斜15°时..."

"停！"伊文娜夺过锅铲，"今天是家庭日，不是科学展。"她将煎糊的培根倒进垃圾桶，裙摆扫过秦言恒连夜布置的绣球花。

"你爸真的会检查所有房间？"秦言恒第N次调整客厅的相框角度，那里摆着他们在中国城包饺子的合照。

"比起这个，"伊文娜踮脚抚平他衣领，"不如担心我妈发现你藏在阁楼的服务器。"

…………

十点整，林奇家的旧沃尔沃碾过砂石路。康纳尔·林奇下车时先瞥了眼屋顶的卫星天线，格玛丽特则盯着花园里过分整齐的蔷薇丛。

"听说你买这房子是为了离片场近？"康纳尔用园艺剪敲了敲门廊立柱。

"是...也不是。"秦言恒递上爱尔兰咖啡，"主要喜欢这里的..."

"安静？"康纳尔打断他，"但你们年轻人不是都爱住伦敦？"

伊文娜挽住父亲手臂："泽恩在苏荷区有办公室，不过——"

"不过真正的家在这里。"格玛丽特突然接话，指尖拂过玄关的老式电话机——那是秦言恒特意保留的前房主遗物。

午餐前，康纳尔突然提出参观阁楼。秦言恒的喉结滚动一下——那里藏着白鲸社交的备用服务器，外壳贴着伊文娜画的防尘涂鸦。

"这是...我的业余爱好。"他推开木门，显示屏蓝光中漂浮着用户生成的星云图。

康纳尔弯腰查看散热器："比我们农场的老拖拉机复杂多了。"他突然指向某处，"这个风扇转速不对。"

克里格幽灵般闪现："当前转速每分钟1420转，误差率0.7%，建议..."

"建议换个双滚珠轴承。"康纳尔从工具包掏出机油，"我修过比这吵的挤奶机。"

…………

楼下厨房，格玛丽特正在传授家族秘方："爱尔兰苏打面包的关键是..."她突然握住伊文娜的手，"就像爱情，温度太高会焦，太低发不起来。"

伊文娜瞥向院子里调试服务器的男人们："但你们当年怎么确定彼此合适？"

"你爸第一次来我家，修好了漏水的屋顶却摔进猪圈。"格玛丽特笑出眼泪，"真正的爱情啊，都是在糗事里泡出来的。"

晚餐后，康纳尔带秦言恒来到马厩改建的酒窖。橡木桶上摆着泛黄的相册："这是伊文娜第一次登台，紧张到把台词刻在苹果上啃着背。"

秦言恒抚过照片里七岁女孩的笑颜："她现在上台前还吃苹果。"

康纳尔突然严肃："伦敦的办公室能给她安全感吗？"

"办公室只是工作，"他指向窗外别墅的暖光，"这里才是存放真心的保险箱。"

…………

次日清晨，格玛丽特将家族食谱塞进秦言恒的行李箱："每周至少给她煮两次蔬菜汤。"康纳尔则扔来一盒轴承："阁楼风扇能用二十年了。"

回伦敦的车上，伊文娜打开母亲偷偷塞的字条："他修服务器时的眼神，和你爸年轻时修拖拉机一样。"

秦言恒握住她的手，腕表映出别墅尖顶的残影："明年在这里过圣诞吧，把阁楼改成儿童游戏室。"

"想太远了！"她红着脸拧他耳朵，窗外掠过一片金雀花，像极了格玛丽特围裙上的碎花。