杰森·塔图姆的签名球衣还挂在布莱斯储物柜时，库珀己经用无人机把三十七个角度的训练录像投在防雾玻璃上。乔治正往战术板写拉格朗日乘数，西蒙突然用镁粉在地面画出两道傅里叶变换轨迹——这是他们迎接偶像的特殊仪式。

"你们把全明星周末变成线性代数课了？"塔图姆拎着印有麻省理工logo的训练包出现时，库珀正在用激光测距仪扫描他的欧洲步位移，"布朗尼说这里有群会用泰勒展开式破解挡拆的小疯子。"

布莱斯将父亲去年总决赛的护踝改装成重力感应器："这个能测算您变向时的冲量矩。"布朗尼在更衣室白板画出的战术图里，藏着对塔图姆上赛季37次关键球的三维建模。

格兰特突然从通风管垂下全息投影仪："您的左侧45度急停有0.3秒时间差。"他调出库珀在麦当劳全明星赛的七百帧骨骼追踪数据，"如果西蒙把变速函数加载到护具芯片......"

跨年函数（800字）

午夜十二点的训练馆，十二台发球机同时喷射镀金篮球。库珀带来的增强现实眼镜正在解析塔图姆的招牌动作，布莱斯突然将新年愿望写成代码注入云端——他悄悄复制了父亲2003年新秀体测的神经反射参数。

"你们在破解篮球基因？"塔图姆接过乔治递来的热力学图示保温杯，杯壁凝结的水珠恰好构成他本赛季的投篮热图。布朗尼将詹姆斯家族特训的二十三种呼吸法，转换成能匹配库珀弹速的微分方程。

当西蒙把塔图姆的球衣数据导入量子计算模拟器时，训练馆穹顶突然降下数据瀑布。库珀的无人机群在蒸汽中排出凯尔特人队徽，布莱斯用运动手环接收到的生物电流，正在改写他父亲2009年绝杀魔术的肌肉记忆。

球衣折叠定理（500字）

交换仪式在充满液态氮冷雾的器材室进行。塔图姆接过布莱斯用碳纤维丝编织的智能球衣时，袖口的微型传感器突然亮起绿光——这是乔治根据库珀弹跳峰值设计的压力反馈系统。

"里面有我破解联防的十二组脑电波。"西蒙将加密U盘缝进球衣接缝处，库珀则回赠了藏着运动饮料配方的可降解布料。当布朗尼将父亲某次夺冠更衣室的空气样本封进球衣标签，塔图姆突然掏出块老式计分板残片。

"2008年总决赛的聚碳酸酯，"他用激光笔在残片刻下道约束条件，"现在它该见证新的篮球算法了。"格兰特立即将残片改造成能监测心流状态的更衣室门牌，上面跳动着所有人新年后的训练变量参数。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………