晨露在篱笆的蛛网上缀成星链，伊文娜踩着酥松的田埂走向谷仓时，布鞋底沾着的苜蓿籽正悄悄往泥缝里钻。玛莎从忍冬藤架下蹿出，牧羊犬的爪尖带起去年深秋的腐叶，那些蜷曲的褐色碎片在春风里舒展成小船，载着虫卵漂向解冻的溪流。

工具棚的铁门发出悠长的呻吟，惊醒了梁上筑巢的家燕。秦言恒蹲在农机具的坟场里，鹿皮手套正擦拭着锈蚀的播种轮，黄铜轴承里卡着的蓝莓籽己抽出苍白的细根。"1937年的精量播种器，"他举起齿轮缺损的部件，"还能校准出每平方英尺二十七粒的精度。"

伊文娜的指尖抚过铸铁把手，凹痕里嵌着的岁月化作细砂簌簌而落。当她转动调种盘，卡涩的刻度突然跃动起来，仿佛沉睡八十年的机械魂灵在春日复苏。玛莎项圈的铃铛惊飞了梁间燕，金属震颤声里，生锈的排种管吐出粒1998年的陈种，嫩芽竟己顶破干瘪的种皮。

烘焙坊方向飘来争执声。鲁伯特举着冒烟的陶罐冲出木门，新蓄的胡须沾满紫苜蓿花粉："第二百三十次复刻青铜时代炊具！"陶罐裂纹里渗出的液体在卵石路上蚀出青苔纹，艾玛提着水桶追赶泼洒的酸面团，活像追逐顽童的牧羊人。

溪畔传来快门疾走的脆响。汤姆俯卧在潮湿的芦苇丛中，老相机的皮腔如风箱般起伏。镜头里，去年卡在冰层的橡果己爆出鹅黄子叶，的根须正探向暖阳。丹尼尔用魔杖尖挑起融雪汇成的溪流，水流在空中凝成剔透的竖琴，被玛莎跃起扑碎成虹晕。

谷仓深处的手摇风琴漏出半阙《斯卡布罗集市》。秦言恒将修复的播种器推至光晕中，黄铜部件在斜阳里流转着蜜色。伊文娜忽然发现刻度盘背面蚀刻着蔓藤花纹，其间藏有父亲名字的缩写——那个总爱在农机上镌刻日期的男人，或许在某个春日下午也曾在此调试播种量。

暮色浸染时，西尔维娅婆婆的马车碾着紫云英花毯而来。老马鬃毛间别着的野樱枝己绽出五瓣羞涩，藤篮里的蒲公英茶飘散着去夏暴雨的气息。"该给蜂箱画新纹了，"老人递来桦树皮颜料盒，龟裂的靛蓝里沉淀着二十年的星光，"让它们记得回家的路。"

伊文娜跪坐在蜂场边缘，笔尖蘸取颜料时惊起薄暮的工蜂。玛莎的吠叫从东南角传来，牧羊犬正追逐翻耕机惊起的云雀。新犁开的垄沟里，去年深秋埋下的球茎顶出翡翠剑刃，秦言恒调试的播种器正在身后吐出匀称的种浪，金属与泥土的碰撞声里，沉睡的岁月正一寸寸苏醒。

夜露初降时，修复好的青铜陶罐在篝火旁煨着野菜汤。鲁伯特得意地展示罐底残存的铭文，那些被碳火重新激活的楔形符号，在汤面投下神秘的阴影。汤姆的老相机捕捉到蒸汽中浮现的往昔幻影——戴宽檐帽的农夫正往陶罐里投入第一把春盐。

晨雾漫过新耕的田垄时，伊文娜发现播种器齿轮间生出了野燕麦。嫩绿的叶片缠绕着锈铁，仿佛时光在此达成了某种妥协。秦言恒的掌心抚过冒出地表的蓝莓苗，土壤深处的根须正将陈年农机油分解成生长的秘语。

东南风捎来远海的潮信，玛莎项圈的铃铛摇醒最后一颗冬眠的种子。铁皮风向标喙尖的公鸡永恒凝望的柳梢上，今春首只破蛹的纹白蝶正抖落鳞粉，那些闪光的尘埃飘向温室的玻璃残骸，为新生的藤蔓镀上星屑的铠甲。