晨露在篱笆的铁网上凝成珠链，伊文娜踩着松软的田垄走向工具棚时，布鞋底沾满带着冰碴的腐殖土。玛莎从紫丁香丛里钻出来，牧羊犬的爪印在解冻的泥地上拖出断续的虚线，项圈缠着几缕去年的枯苜蓿，随跑动簌簌飘落成春的信使。

温室坍塌的东北角着断裂的铝合金骨架，像被巨兽啃噬的鱼骨。伊文娜蹲身拾起半块碎玻璃，锋利的断面折射出七个不同角度的晨光，其中一角映着秦言恒从林间走来的身影。他工装裤的膝盖处沾着泥浆，怀里抱着的柳条筐里盛满刚从溪畔挖来的黏土。

"老格林说这种红黏土比水泥更透气，"他屈指敲了敲温室的石基，裂纹里钻出几茎翠绿的酢浆草，"十九世纪的人用它们砌酒窖，能窖藏五十年的蓝莓酒不失风味。"黏土摔进木桶的闷响惊飞了檐下的家燕，衔着的春泥正落在伊文娜的发梢。

玛莎突然冲着苗床狂吠。两人拨开纠缠的野蔷薇藤，发现融雪冲垮的护坡下露出半截陶瓮。瓮口封着的蜂蜡己经龟裂，渗出的液体在晨光中泛着诡异的孔雀蓝。"像是祖母那辈的灭虫药，"伊文娜用树枝挑开蛛网，"也可能是私酿的接骨木酒。"

正午的日头将泥地晒出蒸腾的地气。鲁伯特在烘焙坊外架起露天陶窑，桦木燃烧的青烟在空中绘出潦草的云图。"第二百零三次挑战古法陶艺！"他挥舞着沾满釉料的火钳，刚成形的陶胚在窑口迸裂成抽象派雕塑，"这些黏土肯定掺了量子...哎哟！"艾玛的惊呼打断了他的抱怨，她正踮脚抢救晾晒的薰衣草，松脱的竹匾扣在鲁伯特头顶，紫花碎屑落进陶窑燃起奇幻的紫烟。

溪畔传来断续的快门声。汤姆跪在潮湿的鹅卵石上，老相机的皮腔伸缩如喘息。镜头里，去年秋天卡在石缝的橡果正在膨胀裂开，鹅黄的子叶像婴儿攥紧的拳头。丹尼尔用魔杖尖挑起融雪汇成的溪流，水流在空中短暂凝成水晶竖琴，被玛莎跃起扑碎成虹彩的星屑。

谷仓深处传来《绿袖子》的变调旋律。秦言恒修好了脚踏风琴，生锈的音管震颤着喷出陈年的干草碎。伊文娜擦拭着从陶瓮里清出的玻璃器皿，忽然发现杯底蚀刻着模糊的签名——可能是某个夏夜狂欢后，醉酒的访客用金刚石留下的永恒印记。

暮色浸染时，新砌的黏土基座泛出赭石光泽。众人围坐在修复半程的温室旁，鲁伯特端出烤焦的"陶土面包"，焦黑硬壳里藏着接骨木花蜜的流心。西尔维娅婆婆的马车碾着泥泞而来，老马鬃毛间别着的山茱萸枝条己爆出米粒大的花苞，藤篮里的蒲公英根茶飘着上个雨季的芬芳。

"该下第一批豌豆了。"老人递来裹着报纸的种子包，泛黄的新闻日期停驻在千禧年前夕。伊文娜解开麻绳时，玛莎突然冲向苜蓿田，牧羊犬的吠叫惊起云雀，的垄沟里，冬眠的蝼蛄正将腐叶蛀成春的隧道。

夜露初降时，农场沉入靛青色的呢喃。伊文娜提着马灯检查新砌的墙基，黏土缝隙里钻出的野薄荷嫩芽搔痒着她的手腕。秦言恒在工具棚调试播种器，齿轮的喀嗒声里偶尔漏出半段口哨，依稀是去夏孩童们传唱的民谣小调。他们隔着渐暖的晚风对望，玛莎的项圈铃铛摇碎寂静，溪水的潺潺里游动着银河的碎鳞。

晨雾再次漫过篱墙时，坍塌的温室骨架披上了藤本月季的绿裳。铸铁风向标在东南风里锈蚀了朝向，喙尖的公鸡永远凝望着柳梢的新芽——那里蜷着今春首只破茧的琉璃蛱蝶，翅翼震颤处，晨露滚落成透明的音符，所有未尽的诗篇都开始抽枝。