心理咨询室的碎镜在地面形成一片银色湖泊。宁芷晴弯腰拾起一片，锋利边缘割破指尖——血珠悬浮在空中，既不滴落也不消散，像被按了暂停键的红色琥珀。

"时间流速改变了。"

程昊的声音从很远的地方传来。他站在林小满身旁，少女的瞳孔己完全变成几何图形的集合体，不断变换着正七边形与克莱因瓶的拓扑结构。他手中的录音机仍在播放《摇篮曲》，但声波在空气中具象化成蓝色光纹，与广播系统的白噪音交织成网。

副校长站在网的另一端，金丝眼镜彻底碎裂，晶状眼球映出无数个平行世界的叠影。

"你们犯了个致命错误。"他的声音突然变得年轻，像是二十岁的周明远在说话，"白色噪音不是终结循环的方法——"

他举起右手，掌心浮现一枚血色莫比乌斯环。

"——它是启动最终协议的钥匙。"

---

松林中学的钟楼指针逆向旋转。

宁芷晴透过窗户看到诡异的一幕：雨滴向上飞回云层，救护车的尾灯在前行中倒退，她自己的身影同时出现在走廊的七个位置。时间不再是线性流动的河流，而是一张被揉皱又展开的纸。

"认知共振达到临界阈值。"

陈墨拖着受伤的身体靠墙坐下，胸前的伤口渗出蓝色液体而非鲜血。他艰难地操作着信号发射器，屏幕上闪烁着一行倒计时：

00:07:00

"七分钟后，所有平行世界的'门'将永久连通。"他咳出一片晶体碎片，"我们得在归零前……给出一个错误答案。"

宁芷晴突然理解了程昊母亲留言的真意——要破坏数学上完美的共振，必须引入一个无法被系统识别的矛盾变量。

就像在证明题里故意写下1+1=3。

---

林小满的舞蹈开始了。

她的肢体以反关节角度扭曲，每个动作都精确复现楚雨晴七年前的最后舞姿。心理咨询室的碎镜随她的旋转悬浮起来，形成一道环绕她的晶体风暴。

程昊冲进风暴中心，额头晶体与镜片碰撞出刺眼火花。他抓住林小满的手腕，将录音机贴在她耳边。《摇篮曲》的逆旋律让少女的动作为之一滞——

镜面风暴中突然闪过一帧异常画面：

楚雨晴竟然还活着！她此刻正置身于一个纯白的房间里，聚精会神地书写着数学公式。

“那是……”宁芷晴瞪大了眼睛，满脸惊愕，她的太阳穴突突跳动，仿佛有什么惊人的发现即将喷涌而出，“认知牢笼的原型？”

然而，副校长——或者说第42号周明远——却发出了一阵近似玻璃碎裂的笑声。那笑声尖锐而刺耳，让人毛骨悚然。

“不，那不是认知牢笼的原型，”周明远的声音中透露出一丝癫狂，“那是所有循环的起点！”

话音未落，他的身体突然开始像素化，就像被某种力量分解成了无数个微小的方块。这些方块迅速地移动、重组，他的皮肤下渐渐浮现出密密麻麻的0和1，这些数字闪烁着诡异的光芒，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。

---

程昊的数学笔记在空气中自燃。

纸页燃烧的灰烬没有飘落，而是组成一行悬浮的公式：

?·E=7/ε?

——这是被篡改的麦克斯韦方程，将电荷常量替换成了数字7。

"错误答案……"程昊喃喃自语。他猛地撕下额头的晶体碎片，狠狠按在公式中央。

空间骤然扭曲。

宁芷晴看到无数个平行世界的画面同时闪现：

1983年，初代周明远将注射器扎进自己的眼球；

1997年，程昊母亲抱着婴儿跳入井中；

2018年，楚雨晴在镜前割腕的刀突然转向；

……

所有画面中央都有一个共同点：某个角色做出了绝对不符合其性格逻辑的行为。

就像程序运行中突然注入的乱码。

---

副校长的身体开始崩溃。

他的晶状眼球裂开蛛网状纹路，皮肤下流动的代码溢出体表。"这不合理……"他的声音分裂成数十个不同年龄的周明远，"白色噪音应该强化共振……"

"除非有人改写了定义。"

林小满突然开口，声音重叠着楚雨晴的音色。她的指尖轻触悬浮的灰烬公式，那些符号立刻重组为：

ERROR 07: PARADOX DETECTED

整个心理咨询室剧烈震动，碎镜重新聚合成完整的单向镜，但镜面不再反射现实——它显示着一间纯白实验室，年轻的周明远正惊恐地看着突然出现裂纹的观察窗。

"认知牢笼从来关不住被试。"宁芷晴走向镜子，"它关的是……"

她将染血的手指按在镜面上。

「观察者。」

---

倒计时归零的瞬间，世界陷入绝对静默。

宁芷晴发现自己站在松林中学的校门口，朝阳刚刚升起。门卫大爷推开铁门，笑眯眯地打招呼："宁老师，第一天上班就这么早？"

她的手机显示：2025年5月15日 07:00

——本该是循环开始的日子。

但当她摸向口袋，指尖触到了一片冰凉的东西——程昊的蓝色晶体碎片，上面刻着一行小字：

「错误答案即正确答案。——07」

远处，程昊骑着自行车驶来，额头上没有晶体，锁骨下也没有烙印。经过她身边时，少年突然刹车，困惑地摸了摸胸口。

"老师，我们是不是……"

一阵风吹散了他的话。林小满哼着《摇篮曲》从校门跑过，马尾辫上的蓝色发卡在阳光下闪闪发亮。

心理咨询室的单向镜完好如新，映出空荡荡的走廊。

而在镜框最下方的角落里，贴着一张便签纸，上面画着小小的、歪歪扭扭的星星。