程昊家的门廊灯年久失修，灯泡忽明忽暗，在夜风中摇晃着，投下蛛网般破碎的光影。宁芷晴站在门前，手中紧紧捏着那张从疗养院带回的金属圆片——它现在变得冰冷，表面的刻字消失无踪，仿佛昨夜的记忆只是一场幻觉。

她深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门，等待着回应。然而，西周只有死一般的寂静，没有丝毫声音。

门缝下，暗红色的液体正缓缓渗出，在地上形成一滩触目惊心的血迹。宁芷晴的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。

她毫不犹豫地用力推开门，门轴发出“嘎吱”一声，门被猛地推开。一股浓烈的酒精味混合着血腥气扑面而来，如同一股汹涌的洪流，瞬间将她淹没。

客厅里，一片狼藉。程父瘫坐在沙发前的地板上，右手攥着半截酒瓶，瓶中的液体己经流尽，在他身边形成了一滩湿漉漉的酒渍。他的左腕处，一道深深的伤口还在缓慢渗血，鲜血染红了他的衣袖和周围的地毯。

程父的眼睛半睁着，目光涣散地望向天花板，嘴里喃喃重复着：“第七个……必须是第七个……”他的声音低沉而沙哑，仿佛来自地狱的呢喃。

而程昊则跪在他身旁，手里紧紧握着一把染血的水果刀，刀刃在黯淡的灯光下闪烁着寒光。握着沾血的折叠刀，刀尖滴落的血珠在地板上汇成一个小小的07。

---

急救车的红灯在窗外闪烁。

程昊坐在警车后座，双手被简易约束带捆住。他的校服领口敞开，锁骨下的烙印比昨天更加鲜红，像是皮下有幽蓝的火焰在燃烧。

"他自己划的。"程昊的声音干涩得像砂纸摩擦，"我到家时，他己经……"

宁芷晴顺着他的视线看向茶几——上面摊开着一份泛黄的病历，患者姓名处写着程海（程父本名），诊断栏则是刺目的红字：

「认知共振后遗症，第6号实验体，记忆污染等级：临界」

病历背面贴着张照片：年轻的程海站在疗养院花园里，身旁是戴金丝眼镜的周明远。他们中间的空位被剪出一个整齐的圆形，边缘标注：

「第7位待定」

---

警局的询问室冷得像冰窖。

程昊的审问被安排在特殊房间——单向玻璃后站着副校长和两名陌生男子，他们西装革履，胸前别着银色徽章，图案是缠绕着数字7的双蛇。

"正当防卫。"宁芷晴将程昊的伤痕照片推给警官，"他父亲有长期家暴史，这些旧伤法医可以鉴定。"

警官聚精会神地翻阅着资料，突然间，她敏锐地察觉到程昊的异常举动。她抬起头，目光顺着程昊的视线方向看去，只见他的双眼如同被磁石吸引一般，紧紧地盯着单向玻璃。

程昊的瞳孔急剧收缩，变得如同针尖一般细小，仿佛要将那扇玻璃看穿。他的嘴唇微微颤动着，却没有发出一丝声音，让人不禁心生好奇，想要知道他到底在默默念叨些什么。

宁芷晴心生疑惑，决定顺着程昊的视线一探究竟。她的目光缓缓移向那扇单向玻璃，终于发现了引起程昊如此反应的原因——

副校长的左手正按在玻璃上，而他的无名指上戴着一枚奇特的戒指。这枚戒指的戒面并非普通的宝石或金属，而是一个微型的脑切片标本！更令人惊讶的是，标本内部竟然封存着一粒蓝色晶体，它散发着微弱的光芒，与程昊额头伤口里的晶体一模一样！

---

凌晨三点，宁芷晴在留置室见到被释放的程昊。

少年的约束带己经解开，但手腕上的淤痕清晰可见。他机械地接过宁芷晴递来的热可可，突然开口："那不是我爸。"

"什么？"

"从初中开始。"程昊的声音很轻，"每次他喝醉后，眼睛会变成浅灰色，知道所有我根本没告诉过他的事。"他的指尖抚过锁骨下的烙印，"这个，是他用烧红的门钥匙烙的，说我是被选中的第七个。"

宁芷晴想起病历上"记忆污染"的诊断。她掏出手机，调出疗养院偷拍的照片："你见过这个吗？"

程昊的呼吸骤然急促。照片里是1983年的周明远，他身旁站着七个孩子——最右侧的男孩抬头看向镜头，眉眼与程父有八分相似。

"第六号样本。"程昊的指甲陷入纸面，"我爸是……上一个循环的失败品。"

---

医院的隔离病房外，宁芷晴透过小窗观察程父。

男人被束缚带固定在床上，头戴脑电监测仪。屏幕上的波形时而正常，时而变成规律的几何图形——与林小满昏迷时的脑电波完全一致。

"突发性解离障碍。"医生翻着检查报告，"但有个异常现象——他的海马体活跃度是常人的七倍，就像……"

"就像同时运行着多段记忆？"

医生惊讶地抬头。宁芷晴指向报告上的脑部扫描图——程父的左颞叶有个微小的金属阴影，形状与陈墨胸口的圆片分毫不差。

"能取出来吗？"

医生摇头："这东西己经和神经组织长在一起了。强行取出会引发——"

病房里突然响起刺耳的警报声。程父剧烈抽搐起来，监测仪上的波形疯狂闪烁，最终定格为一组熟悉的脉冲序列：

7次短波，1次长波，无限循环。

---

晨光透过百叶窗时，宁芷晴在值班室发现了程昊。

他蜷缩在角落，面前摊开着从父亲外套里找到的皮夹。里面藏着一张折叠的纸条，己经泛黄发脆：

「第七次收割须知：

1. 当42号样本完成校准

2. 当第七个07号脑波共振

3. 当观察者确认认知闭环

门将永久开启——周明远（初代）」

纸条背面是程父歪歪扭扭的笔迹：

「小昊，如果你看到这个，我失败了。别让我成为你的枷锁。钥匙在——」

后半截被血迹模糊。

程昊抬起头，额头的蓝色晶体不知何时己经碎裂。他的眼泪滴在纸上，与陈旧的血迹交融。

"我知道钥匙在哪了。"他轻声说，"在我妈自杀的那口井里。"

窗外，第一缕阳光照进来，落在他的锁骨上——那个07烙印正在蜕皮般剥落，露出下面早己愈合的旧疤：

一个歪歪扭扭的"家"字。