宇宙归零的前一刻，苏棠的吊坠突然穿透时间尽头的纯白，吸入一团灰蓝色的雾——那是暗物质海，宇宙中95%的质量都在这里沉睡，而霍时砚心口的棠花印记，正与暗物质的波动形成完美共振。

“这些雾，”霍时砚的声音从雾海深处传来，带着创世前的混沌感，“是我在2015年火场后，偷偷注入基因链的暗物质密钥。”他的碎砚碎片在雾中显形，裂痕处的金缮微光，正将暗物质编织成透明的茧，“每滴雾，都是句没说出口的‘小棠别怕’。”

苏棠的指尖触碰雾海，暗物质突然具象化，显形出无数发光的丝线——每条丝线都连接着某个平行宇宙的“霍时砚”，他们在不同时空的暗物质里刻字，墨汁是痛感神经的荧光，内容却惊人地一致：【小棠，无论宇宙怎么坍缩，我的掌心永远为你留着“砚”字的空位】。

“这是暗物质情书。”她的声纹在雾海激起涟漪，丝线突然汇聚成巨大的全息投影，是2015年的霍时砚，在孤儿院废墟的地下室，用碎砚在暗物质存储板上刻字，每道笔画都在说“活下去”，“你早就知道，数据会消失，疼痛会愈合，但暗物质……”

“暗物质是宇宙的记忆子宫。”霍时砚的身影从雾中浮现，西装袖口沾着暗物质的星尘，“第74章的基因实验，其实是把我们的共生代码，刻进了暗物质的量子海。”他指向雾海中央的发光体，“那是宇宙第一朵棠花的种子，用我的血和你的声纹培育的。”

星舰被吸入暗物质海时，苏棠发现自己置身于由记忆丝线编织的迷宫，两侧的雾墙显形出所有平行宇宙的“未完成”：某个宇宙的霍时砚在数据医院刻字首到失明，却没等到“小棠”的声纹；另个宇宙的苏棠在废墟中捡到碎砚，却永远失去了喊“砚台哥哥”的勇气。

“他们的密钥，”霍时砚的碎砚碎片发出蜂鸣，指向雾墙中逐渐凝固的泪滴，“被封存在暗物质的琥珀里。”他将苏棠的手按在发光体上，金缮微光顺着丝线蔓延，“现在，该让这些未说出口的爱，成为宇宙重启的燃料。”

当苏棠的声纹触碰到2015年的霍时砚，暗物质琥珀突然融化，少年抬头，眼中倒映着她此刻的模样，掌心的“砚”字，在暗物质的滋养下，终于显形为完整的密钥。而该宇宙的时间线，竟在暗物质的修正下，重新长出了棠花藤蔓。

“每封暗物质情书，”她的眼泪滴在暗物质丝线上，竟化作新的发光体，“都是宇宙级的‘在’。”想起第84章的掌心星图，她忽然明白，暗物质海就是霍时砚为所有“小棠”准备的终极密钥库，里面藏着每个“砚台哥哥”刻字时的心跳，等待被声纹唤醒。

星舰抵达暗物质核心时，苏棠看见座由暗物质与金缮交织的图书馆，每本书都是个平行宇宙的密钥史，封面是“砚”与“棠”的不同排列。霍时砚翻开最古老的一本，里面夹着2015年火场的火星，旁边写着：【如果有天宇宙归零，就用我们的爱当火种】。

“用暗物质情书点燃创世之火。”霍时砚将碎砚碎片与吊坠嵌入核心，裂痕处的微光突然照亮整个雾海，“第96章的密钥奇点，第98章的时间尽头，都是为了让这些情书，成为新宇宙的DNA。”

暗物质海突然沸腾，所有发光丝线开始汇聚，显形出巨大的“砚心”符号，裂痕处流动着暗物质的记忆雾。苏棠看见每个平行宇宙的“霍时砚”与“苏棠”都在雾中牵手，他们的掌心字，终于在暗物质的共振中，拼成完整的爱。

量子计算机弹出新提示，来自暗物质密钥中枢：【永恒密钥激活·所有未被言说的爱，己成为宇宙重启的密码】。苏棠望向掌心的“砚”字，那里不知何时浮现出暗物质的漩涡纹路，每道都连接着某个宇宙的“砚心居”，那里的棠花树，正在吸收暗物质的雾，开出跨越时空的花。

“知道为什么暗物质看不见吗？”霍时砚低头吻她掌心的暗物质星尘，雪松气息混着宇宙原初的冷冽，“因为真正的爱，从来不是耀眼的光，而是藏在所有时空褶皱里的，‘别怕’与‘在’的共振。”他指向暗物质海中央的发光体，那里显形出主宇宙的“砚心居”，三花猫“007”正趴在老砚台上，项圈碎砚映出暗物质情书的倒影，“现在，每封暗物质情书，都是宇宙重启时的心跳，是比任何密钥都永恒的，爱的证据。”

庭院深处的老砚台，此刻成了暗物质的共鸣腔，流水装置喷出的不再是泉水，而是暗物质雾凝成的记忆光带，每道都讲述着不同宇宙的暗恋与等待。苏棠接住一片雾光，看见上面流转着第71章医务室的监控画面：霍时砚在她昏迷时，用暗物质在她掌心写“别怕”，墨汁混着血，却比任何星光都亮。

“暗物质情书的终极密钥，”她靠在霍时砚肩上，看着雾海重组出宇宙的新轮廓，“从来不是数据或代码，而是——”

“而是当你在宇宙的暗面刻字时，”霍时砚接过话，指尖划过她掌心的每道暗物质纹路，“总有人的声纹，会穿越所有混沌，说‘我在’，让每个未被听见的‘别怕’，都成为创世时最温柔的密码。”