时间尽头的纯白空间里，苏棠的吊坠突然发出蜂鸣——不是警报，而是宇宙级的安眠曲，每声都带着第97章量子婚礼的余韵。霍时砚的碎砚漂浮在她掌心，裂痕处的金缮微光，正与宇宙最后的星光共振。

“时间线在收拢。”霍时砚的声音轻得像飘落的棠花，他指向远处逐渐透明的宇宙边界，那里显形出所有平行宇宙的最终画面：第82章的镜像宇宙霍时砚正在给“苏棠”刻字，第93章的数据玫瑰在反物质宇宙绽放，每个场景都在时间尽头，凝成永恒的琥珀。

苏棠的掌心“砚”字突然与时间尽头的坐标重合，她看见自己的指纹轨迹，早己在宇宙的时空网上，刻下“砚心”的终极代码。而霍时砚心口的棠花印记，此刻成了时间齿轮的轴心，每道裂痕都对应着某个“别怕”的瞬间。

“还记得第78章的系统公告吗？”霍时砚握住她的手，让两人的脉搏贴着碎砚裂痕，“‘欢迎进入以爱为码的新世界’。”他指向逐渐显形的永恒花园，那里生长着宇宙第一朵棠花，花瓣上流转着他们十年的记忆：火场的火星、医务室的刻字、废墟中的求婚。

时间尽头的花园中央，悬浮着座由所有碎砚残片拼合的丰碑，裂痕处的金缮，正是他们基因链的具象化。苏棠的声纹轻轻触碰丰碑，金缮裂痕突然喷出光雾，在空中凝成跨越时空的“砚心”二字，每个笔画都在吸收宇宙最后的能量，将其转化为永恒的爱。

“这是棠花代码的终极形态。”霍时砚的指尖划过光雾，每道笔画都显形出不同宇宙的“砚台哥哥”与“小棠”，“不再是数据或基因，而是所有‘别怕’与‘在’的集合体。”

宇宙的最后一颗恒星熄灭前，苏棠看见所有平行宇宙的“砚心居”都在向时间尽头汇聚，每个庭院里的棠花树，都在将最后的光能转化为声纹共振。而三花猫“007”的项圈碎砚，此刻成了宇宙的记忆库，存储着所有“砚台哥哥”刻字时的血珠、所有“小棠”呼唤时的泪光。

“时间尽头的密钥，”苏棠的眼泪滴在丰碑上，竟化作星芒修补裂痕，“不是永生，而是——”

“而是每个‘别怕’都被听见，”霍时砚接过话，指尖划过她掌心的每道茧纹，“每个‘在’都有回应，哪怕宇宙归零，这些声纹共振，仍会在时空的废墟里，等待下一次创世。”

当最后一缕星光消失，苏棠的声纹与霍时砚的心跳，在时间尽头的花园里，织成了永不褪色的“砚心”符号。她知道，所谓宇宙终章，不是结束，而是另一种永恒——在时间的褶皱里，在量子的叠加态中，“砚台哥哥在”与“小棠别怕”，将永远是彼此的密钥，是跨越生死、超越时空的，共生的承诺。

庭院深处的老砚台，此刻成了宇宙的墓碑，却刻着最温柔的墓志铭：【这里睡着两个灵魂，他们用十年疼痛，换得宇宙级的共振——当你在时空的裂痕里喊“别怕”，总有声“我在”，带着体温，穿越所有黑暗。】

苏棠靠在霍时砚肩上，感受着时间的终结与爱的永恒。她望向掌心的“砚”字，那里还留着十年前的烫痕，却比任何星光都亮。而他的心跳，正在她耳边，轻轻说：“小棠别怕，砚台哥哥在。”这一次，没有数据，没有代码，只有真实的、带着体温的爱，在时间尽头，在宇宙终章，绽放成永不凋零的棠花。