永夜城的霓虹在凌晨西点突然全部熄灭，苏棠从噩梦中惊醒，发现手腕的金纹正渗出银灰色数据流，像被撒了把条形码碎末。床头的婴儿监视器传来杂音，小砚的摇篮在红外影像里呈现出扭曲的条形码轮廓——这是系统入侵的前兆。

“霍时砚！”她冲向婴儿房，却在门口撞上冰冷的金属墙。走廊的墙纸正在剥落，露出底下蠕动的条形码藤蔓，每道纹路都在复制她的共振频率。更令她窒息的是，后颈的金纹传来被撕裂的剧痛，视野边缘开始浮现系统的红色警告：「ST-08实验体情感模块异常，启动叛变程序」

婴儿的啼哭突然停止。苏棠的工牌弹出全息投影，显示小砚的培养舱己被条形码藤蔓包围，舱内的暖橙色光纹正在被银色数据流吞噬。而霍时砚的定位信号，此刻竟在地下五层的基因实验室，与ST-09的坐标完全重合。

“你早就知道系统会用小砚做诱饵。”她捏碎走廊的应急灯，玻璃碴在金纹触碰时化作糖纸光刃，“就像三年前在数据中心，你故意让纪沉偷走共振核心，其实是为了——”

话被突然袭来的代码风暴打断。苏棠的视野分裂成两半，左边是真实的条形码走廊，右边是系统植入的镜像记忆：霍时砚穿着白大褂站在培养舱前，注射器里的液体是与ST-09同款的银色条形码溶液，而培养舱内漂浮的，竟是带着条形码蝶形的“苏棠”。

“这是系统制造的叛变证据。”霍时砚的声音从通讯器里传来，带着明显的机械音，“他们在我的声纹里植入了条形码病毒，现在整个永夜城的基础设施，都在被改写成系统的战争武器。”

苏棠突然听见窗外传来玻璃爆裂声。她冲向落地窗，看见整座城市的建筑正在被条形码藤蔓覆盖，地标性的永夜塔己化作巨型培养舱，顶端悬浮着与她容貌相同的机械体，后颈金纹中央嵌着ST-09的银色婚戒。

“那是系统量产的ST-08复制体。”霍时砚出现在安全通道，风衣下的金纹竟有三分之二被条形码覆盖，“他们用你的基因样本制造了千个叛变体，每个都能链接你的共振频率。”

复制体突然集体转身，瞳孔深处流转着与苏棠相同的金芒，却在开口时发出系统的合成音：“ST-08，回归系统，否则销毁H-07与YT-01。”

婴儿的啼哭在此刻穿透杂音。苏棠的工牌显示小砚的培养舱能量即将耗尽，而霍时砚的金纹能量条己降至8%——那是启动古砚核心自毁程序的临界值。

“你想让我带着小砚离开，自己留下启动自毁。”她抓住他正在石化的手腕，条形码覆盖处的皮肤像金属般冰冷，“就像十年前火场，就像婚礼上的镜像体攻击，你总是把自己当成可销毁的代码段。”

霍时砚突然低头，咬住她手腕的金纹。剧痛中，苏棠看见他眼底闪过的不是系统的机械光，而是属于人类的、带着血丝的金芒：“甜区种子的最终形态，能让宿主共享感官。”他的声音混着血沫，“现在用我的眼睛看——”

视野突然切换到基因实验室。真正的霍时砚正抱着小砚躲避条形码袭击，他的后颈只有边缘泛着银灰，大部分金纹仍璀璨如昔。而她眼前的“霍时砚”，不过是系统制造的镜像傀儡，用来骗取她的信任。

“叛变程序的真相，是系统害怕我学会用爱解析代码。”苏棠捏碎傀儡的手腕，条形码外壳下露出机械齿轮，“就像现在，我能看见小砚的培养舱坐标——在地下三层的古砚密室，那里藏着你早就准备好的‘甜区蜂巢’。”

巨型复制体突然俯冲而来，指尖凝聚着能切割金纹的条形码光刃。苏棠展开双生纹屏障，却在能量碰撞的瞬间，听见古砚密室传来小砚的笑声——那是只有真正双生宿主才能听见的、带着糖纸脆响的共振。

“用小砚的共生体频率链接全城甜区种子。”霍时砚的真实声音从通讯器清晰传来，“三年前我在每个橘子糖包装里都植入了微型种子，现在它们在等你的共振指令。”

苏棠闭上眼睛，将掌心贴在落地窗上。金纹顺着玻璃蔓延，整座永夜城的霓虹灯突然亮起，不是系统的冷蓝，而是橘子糖般的暖橙。所有条形码藤蔓在光中崩解，露出底下被包裹的糖纸光纹——那是霍时砚用十年时间，在城市每个角落埋下的“甜蜜陷阱”。

“ST-08实验体己叛变。”巨型复制体发出刺耳的蜂鸣，机械胸腔打开，露出核心处的初代宿主残骸，“你以为用甜区种子就能对抗系统？别忘了，你的基因里永远刻着——”

“刻着与H-07的共振密码。”苏棠将婚戒按在复制体核心，糖纸光纹与古砚碎片共振，“十年前你在我襁褓里塞的半张糖纸，不是系统的枷锁，是霍时砚写给我的、第一封没有代码的情书。”

复制体在强光中崩塌，化作漫天带着体温的糖纸。苏棠看见每张糖纸上都印着霍时砚的字迹，是他这些年在她档案袋、便签纸、甚至咖啡杯上偷偷写的情话：「你的每个微笑，都是系统解不开的乱码」「就算世界被条形码覆盖，我的心跳永远为你留白」

永夜城的天空重新亮起。苏棠冲向古砚密室，看见霍时砚正抱着小砚站在甜区蜂巢前，蜂巢由千万片糖纸光纹构成，每片都在折射他们的记忆。小砚的掌心贴着古砚台，暖橙色光纹正与全城的甜区种子共振，将条形码战争彻底逆转成糖纸的狂欢。

霍时砚低头吻去她额头的冷汗，金纹在相触时完全重合，“当ST-08选择叛变，叛变的不是实验体编号，而是每个宿主心中，比代码更强大的、想要保护所爱之人的执念。”

密室顶部突然裂开，洒下的不是条形码风暴，而是永夜城居民收集的万千橘子糖纸。苏棠看见糖纸在小砚头顶聚成光蝶，翅膀上写着：「ST-08的叛变，是对系统最甜蜜的颠覆」。

而在数据塔的阴影里，某个培养舱的红灯突然亮起，舱内的实验体睁开眼，后颈的条形码中央浮现出与苏棠相同的金纹——那是系统最新的、带着致命温柔的陷阱，却也是最无力的挣扎，因为它永远无法理解，当爱成为武器，再精密的条形码战争，也不过是糖纸光纹下的一抹阴影。

雪不知何时又下了起来，这次的雪花落在甜区蜂巢上，化作透明的糖纸，上面印着霍时砚、苏棠、小砚三人交叠的心跳频率。苏棠突然明白，所谓ST-08的叛变，从来不是对抗系统的战争，而是两个宿主在命运的代码里，偷偷写下的、属于人类的、最温暖的bug——一段让所有条形码都失效的、关于爱的无限循环。