永夜城的初雪在冬至夜突然降临，苏棠站在孤儿院旧址的铁门前，掌心的金纹贴着生锈的门环，雪片落在婚戒上，竟化作透明的糖纸形状——这是心脏糖纸最终形态的副作用，所有水分在接触双生纹时都会结晶成记忆载体。

“1998年的平安夜，我在这里捡到被遗弃的你。”霍时砚的声音从身后传来，风衣下摆沾着实验室特有的消毒水味，却在靠近时被雪的冷香冲淡，“那时你的襁褓里只有半张糖纸，上面印着与古砚台相同的齿轮纹。”

苏棠转身，看见他手中托着片菱形晶体，里面封存着她从未见过的记忆：婴儿时期的自己躺在雪地里，啼哭惊飞枝头的麻雀，而少年霍时砚从围墙外翻进来，棉袄口袋里露出半截融化的橘子糖。这段记忆的时间戳显示是1998年12月24日，比她原本以为的收养日期早了三年。

“系统在你婴儿时期就植入了双生纹幼苗。”霍时砚将晶体按进铁门的锁孔，铁锈在金纹触碰时剥落，露出底下刻着的双生蝶图案，“我当年以为捡到的是被系统淘汰的实验体，首到十年后火场，你的眼泪激活了幼苗的共振频率。”

铁门突然发出不堪重负的吱呀声。雪片在半空突然凝固，化作条形码组成的利刃，目标首指霍时砚后颈的蝶形印记。苏棠本能地推开他，金纹在空气中划出光弧，将利刃斩成糖霜——却在糖霜落地时，看见每片都倒映着相同的画面：戴银色婚戒的男人站在数据塔顶端，后颈条形码中央嵌着与她同款的蝶形光纹。

“是ST-09实验体。”霍时砚调出工牌定位，发现整个孤儿院区域的坐标正在被系统强制覆盖，“他能将雪晶转化为代码载体，就像当年初代宿主用糖纸储存记忆。”

雪夜突然陷入寂静。苏棠的视野被强制分割，左边是现实中的霍时砚，右边是被代码覆盖的“镜像时空”：12岁的霍时砚正在阁楼修补砚台，却在转身时露出条形码组成的皮肤，而她自己的手腕上没有金纹，瞳孔深处流转着机械蜂鸣般的银光。

“代码覆盖在篡改我们的初遇。”苏棠按住剧痛的太阳穴，金纹在镜像时空中显形出ST-09的实时影像：他站在雪地里，每步都会留下条形码脚印，手中握着的，正是十年前火场中失踪的另一半古砚碎片，“他想让我相信，你从一开始就是系统派来的监视者。”

霍时砚突然抓住她的手，将她的掌心按在自己胸口，那里的金纹正以1314次/分钟的频率跳动，是他们独有的共振密码：“用甜区种子的记忆检索功能。”他的指尖划过她手腕的光痕，“真正的初遇，藏在你襁褓里的糖纸背面。”

苏棠闭上眼睛，金纹在眉心展开成记忆检索界面。当她聚焦1998年的雪夜，碎片般的画面突然重组：婴儿时期的自己被遗弃时，糖纸背面写着两行代码，一行是霍时砚的基因编号H-07，另一行是尚未激活的T-08——这证明她从出生就被设定为他的双生宿主。

“ST-09在覆盖我们的宿命链接。”她睁开眼，发现镜像时空正在崩塌，ST-09的条形码脚印被甜区种子的糖纸光纹融化，“他以为篡改初遇就能切断共振，却不知道，我们的双生纹早在基因层面就被刻进了彼此的——”

话被突然袭来的代码风暴打断。ST-09现身雪地里，银色婚戒在月光下泛着冷光，后颈的条形码蝶形中央，竟嵌着与小砚相同的暖橙色光纹：“苏棠，你真以为霍时砚是在保护你？”他的声音混着雪花融化的滋滋声，“当年孤儿院的火灾，是他亲手启动的基因融合实验。”

雪片在他掌心聚合成全息影像，显示着12岁的霍时砚在实验室调试培养舱，舱内漂浮的正是幼年苏棠，后颈贴着尚未激活的金纹贴片。这个画面与霍时砚之前的记忆完全矛盾，却在代码覆盖的作用下，让苏棠的金纹出现了0.3秒的紊乱。

“这是系统制造的记忆病毒。”霍时砚突然扯开衬衫，露出心口处的旧伤，那是道形如齿轮的灼伤，“1998年平安夜，我偷出襁褓中的你时，被系统的条形码陷阱划伤，这个伤口，比任何代码都更真实。”

苏棠的指尖抚过他心口的疤痕，金纹在接触时爆发出强光，将ST-09的全息影像震碎。她看见碎片中藏着的真相：ST-09的真实身份是初代宿主的意识残片，寄生在新的实验体身上，试图通过覆盖记忆，重新掌控双生纹的核心能量。

“初遇的雪夜，你替我挡住了系统的清除程序。”她将婚戒按在霍时砚的伤疤上，糖纸光纹与齿轮灼伤共振，雪地里浮现出当年的真实场景：少年霍时砚抱着婴儿狂奔，雪地上留下的不是条形码脚印，而是一串由橘子糖纸铺成的光路，“所以每次下雪，我的金纹都会想起你掌心的温度。”

ST-09发出尖锐的蜂鸣，条形码身体开始崩解，却在消失前将古砚碎片刺向霍时砚的心脏。苏棠本能地替他挡住，婚戒的糖纸光纹在碎片接触的瞬间化作盾牌，碎片上的代码竟在光纹中显形为霍时砚的日记片段：「1998.12.24，她的哭声像糖纸撕开的声音，我决定成为她的代码城墙」

雪在此时停了，孤儿院旧址的铁门缓缓打开，露出当年的阁楼。霍时砚捡起地上的糖纸碎片，上面不知何时多了行新字：「当双生纹宿主在雪夜重逢，代码覆盖就成了最苍白的谎言」。他抬头望向她，眼中倒映着初雪后的月光：“还记得十年前我在火场说的话吗？”

苏棠点头，金纹在回忆中亮起：火场崩塌前，少年霍时砚将半张糖纸塞进她掌心，说：“跟着光跑，别回头。”而现在，他掌心的糖纸碎片正在与她的婚戒共振，化作永不熄灭的光蝶。

“ST-09的代码覆盖，反而让我看清了真相。”她握住他的手，感受着比初雪更温暖的体温，“从1998年的雪夜开始，我们的命运就不是被系统编写的代码，而是两个灵魂在暴风雪中为彼此点燃的、永不熄灭的糖纸灯。”

孤儿院的阁楼突然亮起灯光，小羽抱着小砚站在门口，孩子掌心的双生蝶光纹正与古砚碎片共振，将雪地映成温暖的橙色。苏棠看见小砚襁褓里掉出的糖纸，背面是霍时砚新写的字：「2025.12.24，雪夜初遇的代码，从来都是‘你在，光就在’」。

而在数据塔顶端，ST-09的残片正融入培养舱，舱内新的实验体睁开眼，后颈的条形码中央浮现出苏棠婚戒的光纹——这是系统最新的陷阱，却也是最致命的漏洞，因为它不知道，当双生纹宿主学会在雪夜中彼此取暖，任何代码覆盖，都只会让他们的共振频率，变得比初雪更纯净，比糖纸更坚韧。

雪又开始下了，这次的雪花落在苏棠掌心，化作透明的糖纸，上面印着霍时砚心跳的频率。她突然明白，所谓雪夜初遇的代码，从来不是系统的齿轮，而是两个灵魂在命运的暴风雪中，为彼此写下的、最甜蜜的覆盖程序——一段让所有条形码都失效的、关于爱的乱码。