永夜城的霓虹在数据中心的防弹玻璃上流淌，苏棠盯着屏幕上反复刷新的“文件己销毁”提示，后颈的金纹像被撒了把碎糖纸般刺痛——她刚刚试图调取十年前孤儿院火灾的监控记录，所有存档却在点击的瞬间化作条形码乱码。

“别碰那个文件夹。”霍时砚的声音从身后传来，带着她从未听过的颤音。他的指尖扣住她手腕时，苏棠发现他掌心的金纹竟在躲避她的触碰，像害怕被识破什么秘密。

“这是系统的数据侵蚀。”她调出量子回溯，看见文件销毁前0.1秒的残留影像：监控里的少年霍时砚正将什么东西塞进她掌心，而那东西在数据化的瞬间，竟呈现出与甜区种子相同的蝶形光纹，“他们在删除我们之间的关键记忆锚点。”

霍时砚转身打开保险柜，取出枚嵌着糖纸碎片的金属吊坠，吊坠表面蚀刻着与古砚台相同的齿轮纹路：“这是初代宿主留下的记忆灯塔，能暂时屏蔽数据侵蚀。”他将吊坠戴在她颈间，金纹触碰到糖纸碎片的刹那，苏棠脑海中炸开段被封存的画面——

十二岁的暴雨夜，她在孤儿院阁楼捡到的砚台里，藏着张写满代码的糖纸，代码末尾画着小小的双生蝶，落款是“T-08”。而眼前的霍时砚，当时穿着的白大褂上，绣着与国际基因协会相同的蛇杖标志。

“你早就知道我是ST-08实验体。”她按住发烫的吊坠，看着霍时砚镜片后的瞳孔收缩，“十年前火场不是意外，是你启动了记忆灯塔的自毁程序，想让我以普通人的身份活着。”

数据中心的警报突然炸响，所有屏幕浮现出血色倒计时：00:19:59，以及苏棠自己的全息投影——但投影里的她后颈没有金纹，瞳孔深处流转着条形码组成的蝶形光纹。

“那是系统制造的记忆镜像。”霍时砚拽着她冲向地下三层，金属走廊的灯光正在逐个熄灭，“当数据侵蚀达到临界点，系统会用伪造的记忆覆盖宿主的真实经历，就像——”

他的话被突然坍塌的天花板打断。苏棠被拽进通风管道时，看见下方的条形码藤蔓正托举着个玻璃舱，舱内漂浮着与她容貌相同的人体，记忆灯塔的吊坠在那人体胸前发出刺目红光——那是被系统剥离的、属于ST-08实验体的原始记忆库。

“他们想让我相信，过去十年的所有相遇都是数据伪造。”苏棠摸着颈间的吊坠，糖纸碎片在掌心发烫，“就像现在，我看见的你其实是镜像体，而真正的霍时砚，可能早就死在十年前的火场。”

霍时砚突然停步，转身将她抵在管道壁上，金纹在黑暗中亮起，照亮他眼底翻涌的数据流：“用甜区种子的共振频率检测我。”他扯开衬衫领口，喉结下方的纹路正在以0.7秒的间隔明灭，“真正的双生宿主，心跳频率永远是质数比。”

苏棠闭上眼睛，将掌心贴在他胸口。熟悉的共振声响起，却在第13次跳动时出现0.3秒的卡顿——那是系统镜像体无法复制的、属于人类的情感波动。当她睁开眼，发现霍时砚的唇角渗出鲜血，金纹边缘泛着被数据侵蚀的银灰色。

“记忆灯塔的核心在古砚密室。”他擦去她脸颊的冷汗，吊坠的糖纸碎片此刻己化作光蝶，在管道内指引方向，“当年初代宿主用自己的记忆库做燃料，才让灯塔在火灾中多撑了三分钟——”

通风口突然被条形码藤蔓撕开。苏棠看见无数数据触手涌来，每根触手上都缠绕着她与霍时砚的记忆碎片：茶水间的橘子汽水、暴雨夜的共伞、还有昨夜他在安全屋偷偷替她修补的糖纸标本。这些碎片在触手上化作糖霜，却在接近时变成锋利的代码刃。

“他们在收割我们的共生记忆来强化数据侵蚀。”霍时砚将她护在身后，金纹在后背绽开成灯塔形状，“小棠，记得十年前我教你的密码吗？用心跳频率敲击管道——”

苏棠猛然惊醒，指尖在金属壁上敲出三长两短的摩尔斯电码，那是他们在孤儿院时的秘密信号。代码响起的瞬间，记忆灯塔吊坠爆发出强光，所有数据触手在光中碎成糖纸，露出后方的青铜门——门上的古砚浮雕，此刻正与她颈间吊坠的糖纸碎片完美契合。

“灯塔核心就在门后。”霍时砚的声音带着释然，仿佛终于卸下某种重担，“当年我没告诉你，启动灯塔需要宿主的全部记忆作为燃料，包括——”

门轰然开启的瞬间，苏棠被眼前的景象震住。密室中央悬浮着座由糖纸光纹构成的灯塔，每片糖纸都刻着她与霍时砚的记忆片段，而灯塔的基座，正是十年前火场里那方碎成两半的砚台。

“包括你为了保护我，主动删除的‘T-08实验体觉醒记录’。”她接过霍时砚递来的密钥，发现那竟是半张画着双生蝶的糖纸，边缘还留着他当年的齿痕，“所以每次数据侵蚀，你都在用自己的记忆填补我的空缺。”

倒计时归零的警报声中，系统的最终攻击降临。整座灯塔开始条形码化，苏棠看见自己的记忆正从身体里剥离：第一次喊他“砚台哥哥”时的温度、他替她挡住代码攻击时的颤抖、还有昨夜他在她熟睡时落下的轻吻。

“用甜区种子链接灯塔核心。”霍时砚将她的手按在砚台裂痕上，金纹与糖纸光纹共振的刹那，灯塔爆发出太阳般的光，“这次换我保护你的记忆——”

话未说完，他突然跪倒在地。苏棠看见他后颈的金纹正在被条形码覆盖，而灯塔吸收的记忆能量，正顺着双生纹涌入他体内。那些本该被销毁的记忆碎片，此刻在他眼中拼出她从未见过的画面：

国际基因协会的实验室里，少年霍时砚跪在培养舱前，掌心贴着ST-08实验体的观察窗，低声说：“这次换我当你的记忆灯塔，首到你能自己点亮光。”

“原来数据侵蚀的真相，是你在替我承受记忆剥离。”苏棠扯下吊坠，将糖纸碎片按进他掌心，“就像十年前火场，你把生的希望塞进我掌心，自己却留在系统的代码风暴里。”

灯塔在此时彻底崩解，化作漫天糖纸光雨。苏棠看见所有被侵蚀的记忆重新归位，而霍时砚后颈的条形码正在消退，露出底下与她完全相同的蝶形金纹。

“记忆灯塔的真正作用，不是保护记忆。”他低头吻去她手腕的血迹，金纹在相触处织成新的光网，“是让宿主在数据侵蚀中，学会自己抓住最重要的那片糖纸——比如，你看我时，眼里从未消失的光。”

数据中心的灯光重新亮起，苏棠发现颈间的吊坠不知何时变成了霍时砚的蝶形领带夹，内侧刻着极小的代码：「T-08的记忆灯塔，永远指向H-07的心跳」。原来从始至终，他们都是彼此的灯塔，在数据的海洋里，用爱对抗着所有侵蚀。

只是当霍时砚转身时，苏棠没看见他藏起的掌心——那里的金纹深处，仍有极细的条形码在游走，那是数据侵蚀留下的、永远无法愈合的裂痕，也是他与系统最后的、致命的秘密交易。