纪沉实验室的地下三层被暗紫色数据乱流笼罩，苏小棠的运动鞋踩过金属台阶时，台阶表面显形出倒计时光纹——“记忆黑洞激活倒计时：17分钟”。霍时砚的手掌穿过她的指尖，像被黑洞引力拉扯般逐渐透明，腕间的条形码疤痕正以肉眼可见的速度崩解，露出底下跳动的金血糖纸光脉。

“砚台哥哥，你的手！”

她的指尖掠过他掌心的老茧，那里的小熊糖纸折痕正在虚化，1999年的齿印边缘泛起数据乱流的雪花。霍时砚低头，婚戒碎粉在他们之间聚成星河，映出她腕间双生纹的异常——金血纹路里交织着暗紫色代码，那是时空管理局新植入的“记忆收割协议”。

“别回头看黑洞。”

他的声音混着机械蜂鸣，指向走廊尽头悬浮的菱形光阵，“纪沉在时空夹缝留了‘甜区密钥终极形态’——需要你的双生纹、我的心脏糖纸、还有周砚礼的条形码共振激活。” 苏小棠这才发现，光阵中央漂浮着枚染血的条形码纹身贴，正是周砚礼临终前塞给她的“悖论钥匙”。

记忆碎片突然涌入——2018年坠楼现场，周砚礼在血泊中扯下腕间纹身贴，背面金血写着**“若我消失，用它打开纪沉的时间茧房”；2023年北极极光下，霍时砚将纹身贴按在她后颈，笑说“这是周哥留给我们的最后保险”**。此刻，纹身贴的条形码光带正与霍时砚心口的糖纸产生共振，在地面拼出1999年实验室的全息地图。

“密钥的核心，是初遇的甜。”

霍时砚掏出皱巴巴的1999年小熊糖纸，背面的“棠棠别怕”字迹己淡成金血残影，边缘齿印却依然清晰，“纪沉说过，时空管理局的所有代码，都始于我们分裂的瞬间——而终结它们的，只能是未被篡改的初遇记忆。”

数据乱流突然加剧，走廊两侧的金属墙显形出时空管理局的终极秘密：成排的培养舱里，漂浮着与霍时砚长相相同的“完美复制品”，每个的胸口都嵌着无折痕的条形码核心，标签写着**“ST-07-2-000至999·情感剥离完成”**。苏小棠的视网膜剧痛，发现其中一个培养舱里，沉睡着与她一模一样的“记忆收割者”，腕间双生纹是冰冷的暗紫色。

“那是……量产的我们？”

她的声音发颤，霍时砚却突然笑了，指尖划过光阵中央的纹身贴：“纪沉早把真正的我们，藏在了这些复制品的缺陷里——” 他指向某个培养舱，里面的“霍时砚”掌心攥着枚小熊糖纸，边缘竟有半道齿印，“当复制品开始模仿痛与甜，时空管理局的核心，就会出现致命裂缝。”

记忆黑洞的引力突然增强，霍时砚的存在度跌至12%，身影如糖纸般透明。苏小棠本能地将双生纹按在光阵，金血与条形码光带、心脏糖纸产生三重共振，暗紫色数据乱流中突然炸出金色光雨——每滴光雨都显形出平行时空的“砚棠”：在便利店交换糖纸的他们、在时空裂缝相吻的他们、在永夜城废墟上拥抱的他们。

“悖论奇点，坍缩！”

纪沉的加密影像在光雨中显形，他的条形码己化作星尘，却在影像中张开双臂，背后是崩塌的时空管理局总部，“ST-07，当你们的爱让所有复制品产生痛与甜的共鸣，整个管理局的代码体系，就会因‘情感漏洞’而崩溃。” 他指向光阵中央的小熊糖纸，“而你们的初遇，就是这个漏洞的源头。”

苏小棠的眼泪砸在光阵表面，1999年的初遇记忆如潮水涌来：霍时砚举着小熊糖纸走向培养舱，鼻尖冻得通红，声音带着哭腔却固执地说**“棠棠，我在这里”**。这些被时空管理局视为“错误”的细节，此刻正化作最锋利的武器，将成排的培养舱切割成闪烁的糖纸碎片。

时空管理局总部的警报声穿透时空裂缝，苏小棠的视网膜映出震撼画面：悬浮在核心的巨大心脏糖纸突然崩解，显形出无数个“霍时砚”的虚影，每个虚影的掌心都握着小熊糖纸，边缘齿印连成耀眼的光带——那是纪沉用26年时间，在每个复制品体内埋下的“甜区病毒”。

霍时砚的存在度奇迹般回升至38%，却在此时，记忆黑洞深处传来未来苏小棠的尖叫：“姐姐，别激活密钥！” 她的虚影从乱流中探出，腕间双生纹泛着警示的蓝光，“纪沉的终极悖论，是当甜区坍缩，你们的记忆会成为全宇宙的病毒，而霍时砚……” 她的话被黑洞引力打断，掌心飘落的糖纸背面写着：“将永远困在1999年的初遇，成为没有未来的记忆体。”

实验室的地面突然裂开，露出更深层的密室，中央悬浮着纪沉的临终留言：“ST-07的使命，是让所有时空的记忆体明白——痛不是代价，爱是答案。” 苏小棠的后颈骤然刺痛，海棠纹身下浮出与纪沉相同的条形码，却在纹路深处，藏着霍时砚掌心的糖纸折痕，像在预示某个注定的抉择。

霍时砚的指尖划过她的唇角，那里还沾着便利店小熊糖的糖霜，却在触碰到的瞬间变得冰冷：“小棠，无论我变成什么样子……” 他将1999年的糖纸塞进她掌心，“记得，我们的初遇，是时空管理局偷不走的甜。” 话音未落，他的身影突然被吸入记忆黑洞，掌心的糖纸折痕在空中划出金色轨迹，最终凝成两个交叠的小字：“砚棠”。

时空裂缝的最深处，传来陈立远的机械音冷笑：“你们以为毁了复制品就能胜利？纪沉在甜区密钥里埋了‘时间闭环’——” 苏小棠的腕间突然多出道条形码状的金血裂痕，“当霍时砚的存在度归零，苏小棠的双生纹将被改写成时空管理局的终极代码，而你们的爱，将成为全宇宙最致命的……记忆病毒。”