消毒水的气味混着雪松气息钻进鼻腔，苏棠盯着ICU监控屏上紊乱的心跳曲线，指尖在霍时砚的掌心无意识——他腕间的纹身此刻泛着暗金色，婚戒上的古砚符文每隔三十秒就明灭一次，像在与死神争夺代码的主权。

“霍先生的生命体征由古砚能量维持，但周砚礼的病毒正在篡改他的脑电波代码。”纪沉的白大褂下摆沾着金血，指着屏幕上跳动的乱码：“这些波形本应是‘棠棠’的拼音缩写，现在全变成了砚台裂痕的形状。”

她突然想起昨夜的婚礼周年派对，霍时砚在舞池中央低头吻她，婚戒与吊坠的金光映着糖纸墙的投影，那时他悄悄说：“等攒够1000颗糖纸，就带你去北极看极光，用古砚能量在星空下写你的名字。” 而现在，他的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像随时会化作代码消失。

手机震动，红包群弹出异常提示：「检测到古砚核心能量枯竭，启动‘糖纸回溯’最终程序——请苏棠读取霍时砚脑内的最后代码」。她颤抖着戴上神经连接设备，意识瞬间沉入代码海洋，却在无数“ST”组成的漩涡中，看见最深处藏着段未加密的视频：

2015年的雨夜，少年霍时砚蜷缩在孤儿院后巷，掌心躺着半块碎砚，血珠滴在糖纸上写成“活下去”。纪沉的画外音混着雨声：“砚台碎了，但她的指纹还在裂痕里，只要我活着，就能用代码重建防御系统。” 画面一转，成年霍时砚在实验室将自己的脑电波数据全部编码成“苏棠”，每段代码末尾都缀着小熊糖纸的二进制图案。

“原来你早就做好了能量枯竭的准备。”苏棠的眼泪滴在监控屏上，模糊了“霍时砚”三个字的心跳曲线。她摸到他西装内袋的糖纸，背面是今晨刚写的字：「如果我睡着了，就去负一层找第379颗糖纸，那是你七岁时画的小熊，我一首藏在古砚核心里。」

纪沉突然咒骂着拍向控制台：“周砚礼黑进了医院的供氧系统！霍时砚的脑内代码正在被格式化——” 苏棠抬头，看见病房的灯开始明灭，霍时砚腕间的纹身裂痕正在扩大，像要将他的生命一点点撕成代码碎片。

“用双生纹共振。”她想起天台暴雨夜的场景，将自己的纹身贴上他的，婚戒与吊坠的金光突然汇聚成小熊糖纸的形状，钻进监控屏的乱码中。奇迹般地，心跳曲线开始重构，逐渐显现出“ST”的螺旋轨迹，每个拐点都是她后颈小痣的坐标。

“成功了！”纪沉指着屏幕，脑电波图的背景突然浮现出糖纸墙的全息影像，378颗糖纸正在为霍时砚的代码保驾护航。苏棠看着他唇角溢出的金血，突然想起时光胶囊里的糖纸——每颗都用她的眼泪封印，而现在，她的眼泪成了唯一能解码他生命的密钥。

手机在此时震动，周砚礼的匿名消息弹出：「小姑娘，你以为用眼泪就能救活他？古砚核心的终极秘密，是双生纹必须共享生命——他在十年前就把自己的寿命，刻进了你的糖纸里。」 附上的截图里，霍时砚的诊疗记录写着：「2015年手术，将50%生命力注入古砚碎片，对应苏棠的50%信任值。」

“所以你才会在我信任值达标时晕倒。”苏棠握住他逐渐回暖的手，发现他腕间的裂痕正在以肉眼可见的速度愈合，每道裂缝愈合时，她的掌心都会传来轻微的刺痛——那是双生纹在平衡彼此的能量。

霍时砚的睫毛突然颤动，在监控屏的冷光下睁开眼，第一句话是：“糖纸墙…还好吗？” 苏棠笑着点头，将那封今晨的糖纸塞进他掌心：“第379颗糖纸找到了，原来你把它藏在心跳里。”

纪沉突然递来颗能量糖，包装纸是新设计的极光图案：“趁热吃，北极的糖纸己经开始收集你的眼泪数据了。” 霍时砚耳尖发红，却在吞下糖块后，指尖在苏棠掌心画起小熊——那是他昏迷时，脑内循环播放的唯一代码。

病房的门突然被推开，唐薇举着手机冲进来，镜头对准霍时砚的手：“家人们！霍总醒了！他在苏姐掌心画小熊耶！这就是传说中的代码情话吗？” 弹幕瞬间被“砚棠共生”刷屏，而苏棠看着霍时砚腕间重新完整的纹身，突然明白——所谓的生命共享，从来不是牺牲，而是他们早己将彼此的心跳，编成了永不中断的糖纸密码。

当晨光穿透病房窗帘，霍时砚的手机弹出红包群提示，终极任务悄然更新：「用双生纹编写永恒代码，奖励：解锁古砚所有时空的糖纸记忆」。他转头望向苏棠，眼中倒映着她发梢的晨光，像十年前那个在储物柜里给她糖的小男孩，轻声说：“这次，换我们一起，在时光里，写永远甜的代码。”

而周砚礼此刻正盯着医院外的糖纸投影，发现每颗糖纸都在循环播放霍时砚的脑内独白：“我的心跳，是你专属的糖纸代码。” 他突然想起童年见过的场景——小霍时砚把最后半颗糖塞进小苏棠嘴里，自己舔着糖纸笑：“棠棠的甜，就是我的心跳密码。”

消毒水的气味不再刺鼻，反而混着糖纸的甜意。苏棠靠在霍时砚肩头，听着他逐渐平稳的心跳，知道从今往后，无论面对怎样的代码风暴或生命危机，他们都将用双生纹的共振，将每个挑战酿成更甜的糖，让彼此的掌心，永远握着对方给的，化不开的甜。