卧室的落地灯在霍时砚的侧脸投下蝶翼般的阴影，他正伏在床头柜上写着什么，婚戒在台灯下泛着微光，照亮了稿纸上歪歪扭扭的小熊——和他七岁时画在糖纸上的一模一样。苏棠抱着枕头从浴室出来，看见他慌忙把纸塞进抽屉，耳尖红得像浸了樱桃汁。

“霍先生在写什么？”她凑近，指尖划过抽屉边缘的密码锁，突然想起红包群新任务：「破解婚床抽屉密码，奖励：霍时砚2017年情人节未发送信息」。密码锁的数字键盘自动亮起，她试着输入“02170614”——他的生日加她的工牌尾号，锁“咔嗒”一声打开。

抽屉里整齐码着365封情书，每封都用糖纸折成海棠形状，封口处盖着极小的砚台印章。她抽出最上面那封，日期是2017年2月14日，信纸边缘印着霍氏大厦的俯瞰图，像一方墨砚躺在海棠花丛里：「今天看见你在茶水间给实习生分糖，指尖沾着糖霜的样子，让我想起七岁那年你塞进我掌心的半颗糖。原来十年过去，你还是我的‘甜源病毒’，让我所有的代码都乱了阵脚。」

霍时砚的咳嗽声突然响起，他手忙脚乱地想合上抽屉，却碰倒了最底层的铁盒。苏棠接住掉落的U盘，外壳刻着“砚棠纪年2015-2025”，插入电脑的瞬间，屏幕上跳出百段加密视频，每段标题都以“棠棠的第X次心动”命名。

“这是……”她点开2020年的视频，画面里霍时砚站在法务部门外，看着她在文件上画小砚台，唇角扬起极淡的笑：“她不知道，这个砚台画错了角度，却让我心跳漏了三拍。” 纪沉的画外音突然响起：“霍总，监控录像要藏到什么时候？再不说，苏姐都要把你当跟踪狂了！”

卧室的落地窗突然传来玻璃震动声，苏棠看见周砚礼的无人机悬停在窗外，镜头正对准抽屉里的糖纸情书。霍时砚的婚戒突然发出强光，古砚符文在玻璃上投射出防御屏障，无人机的镜头瞬间被糖纸爆破的特效覆盖，传来周砚礼的咒骂：“霍时砚！你居然用求婚视频当干扰波？”

“纪沉，追踪无人机信号。”霍时砚扯过苏棠的手，将她护在身后，指尖在虚拟键盘上敲击，婚戒与她颈间的吊坠产生共振，无人机的显示屏突然播放起他们在孤儿院旧址打开时光胶囊的画面，小熊糖纸的光影在夜空中闪烁。

苏棠趁机翻出抽屉最深处的笔记本，发现里面贴着张泛黄的糖纸，背面是她十岁时的字迹：「今天在课本里发现小熊糖纸，想起砚台哥哥说糖纸能变成星星。如果他现在看见我，会不会觉得我长高了？」 霍时砚的钢笔字在旁边批注：「在监控里看见你对着糖纸发呆，恨不得立刻告诉你，我就在你隔壁办公室，砚台里的糖，从来都是给你的。」

手机震动，红包群弹出紧急任务：「周砚礼窃取古砚核心数据，需用双生纹启动‘糖纸回溯’程序」。苏棠看着霍时砚腕间的纹身突然发出金光，想起纪沉说过，双生纹的终极防御是共享记忆。她贴上他的掌心，意识突然沉入代码海洋——

无数糖纸组成的星河里，漂浮着他们的过往：孤儿院的储物柜、电梯里的初吻、天台的暴雨共伞、负一层的糖纸求婚。周砚礼的黑客程序化作黑色触手试图入侵，却在触碰到“2015年暴雨夜”的记忆时突然崩解，因为那段记忆里，小苏棠的眼泪渗进古砚，早己将核心数据染成了只有他们能解码的甜。

“原来我们的记忆，才是最强的防火墙。”苏棠回神时，发现霍时砚正低头吻她手腕的小痣，唇角沾着她刚才拆糖纸时留下的草莓果酱：“周砚礼永远不懂，古砚的能量不是来自裂痕，而是来自你给我的每颗糖。”

窗外的无人机突然坠落，纪沉的消息适时发来：“搞定了！周砚礼的硬盘被糖纸情书塞爆，现在他的桌面壁纸是你们的婚礼糖纸墙——高清版，还带自动播放甜歌功能！” 霍时砚耳尖通红，却突然笑出声，指腹划过她唇角的果酱：“看来，我们的‘狗粮防御系统’，效果不错。”

当苏棠拆开第二封情书，发现里面夹着张演唱会门票，日期是2018年她最喜欢的歌手巡演，备注写着：“本来买了VIP票，却只能躲在后台看你跟着唱跑调，因为怕被你发现，砚台哥哥其实一首在你触手可及的地方。” 她突然想起那年在后台捡到的小熊糖纸，原来不是巧合，是他藏了五年的温柔。

霍时砚突然关掉台灯，婚戒的金光在黑暗中勾勒出他的轮廓：“该执行‘睡前故事任务’了。” 他的声音浸着夜色的暖，像融化的太妃糖：“今天讲的是，砚台里的糖如何等到属于它的棠花……”

苏棠靠在他肩上，听着他低沉的嗓音，指尖着抽屉里的糖纸情书。她知道，这些用十年时光攒下的甜蜜，不是代码也不是符文，而是最真实的心跳与等待。而周砚礼的无人机残骸躺在草坪上，镜头里最后闪过的，是霍时砚在情书末尾画的小图案——砚台里堆着两颗糖，一颗写着“过去”，一颗写着“未来”，中间用双生纹连成永远。

夜风裹着海棠香涌进卧室，婚床抽屉的密码锁发出轻响，自动合上了剩下的99封情书。苏棠望着霍时砚腕间愈合的纹身，突然明白——所谓的古砚秘密，从来不是能量共振或代码防御，而是当两个藏糖的小孩终于相遇，他们的掌心与心跳，早己将岁月酿成了最甜的糖，让每个日子，都成了糖纸墙上，永不褪色的星光。