消毒水在暖气片上蒸腾的气味刺得鼻腔发疼，十西岁的霍时砚蜷缩在医务室铁床的阴影里，指尖反复着裤袋里的碎砚片。窗外的初雪扑打玻璃，将孤儿院的轮廓浸成模糊的蓝，而床上的苏棠正陷在高烧的混沌里，指节因为抓握被角泛出青白。

“小棠的掌心该留个记号。”他盯着她手腕处退烧贴边缘的皮肤，那里有块常年搬煤磨出的薄茧，此刻在月光下泛着淡红，像片待耕的雪地。碎砚片是从火场废墟的砖缝里抠出来的，边缘还沾着焦黑的木屑，他在锅炉房的煤堆后磨了整宿，首到食指腹被磨出透明的泡。

墨汁是用烧焦的作业本混着医务室的蓝药水调成的，带着铁锈味。霍时砚跪在床上，膝盖抵着冰凉的床沿，碎砚片在掌心沁出冷汗。他想起三小时前的火场，浓烟里苏棠的手突然拽住他的袖口，指甲几乎掐进他的腕骨：“砚台哥哥，别走……”那时他才发现，她的掌心比雪还凉，像块浸了冰水的玉。

“第一笔要轻。”他对着空气比划，碎砚片在月光下投出细窄的影子，像支断了尖的笔。苏棠的掌心在枕头上摊开，退烧贴的胶痕在皮肤上印出不规则的圆，他忽然想起实验室偷看到的《密钥培育手册》，上面用红笔圈着：“共生密钥需在痛感神经最薄弱处刻写，以体温为墨，以心跳为码。”

碎砚片触到掌心的瞬间，苏棠的手指轻轻抽搐，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。霍时砚屏住呼吸，墨汁顺着掌纹渗进茧下的皮肤，反的“砚”字在月光下显形，笔画边缘因为手抖而歪斜，却在第二笔时，意外地沿着茧纹走成了流畅的弧线——原来她的掌纹，早己为这个字留好了位置。

雪粒子突然砸在玻璃上，霍时砚慌忙用袖口擦去溅在字上的水痕，却发现墨汁里混着他刚才磨砚时渗出的血，竟让反的“砚”字边缘泛出淡金，像朵在雪地里初绽的棠花。他忽然想起去年春天，苏棠在孤儿院后院种的棠花，花苞也是这样裹着层薄金，在初雪融化时悄然盛开。

“霍时砚！”护士长的脚步声在走廊响起，他迅速将碎砚片塞进枕头下，抓起纱布裹住流血的指尖。转身时，看见苏棠的睫毛在颤，烧红的脸颊上挂着泪，却仍昏迷着——原来刻字时的刺痛，还是穿透高烧，在她潜意识里激起了涟漪。

后半夜，霍时砚坐在窗台上，看初雪覆盖庭院里的棠花树。树枝被雪压得低垂，却在枝桠交界处露出几点暗红，是未被冻坏的花苞。他摸出藏在领口的纸条，那是从实验室垃圾桶里捡的，上面写着：“痛感神经共鸣度达70%时，密钥将形成量子纠缠。”

“70%吗？”他望着床上的苏棠，她的掌心朝上，反的“砚”字在月光下微微发亮，“哪怕只有1%，我也会把自己的神经绞碎了给你。”少年的声音混着雪粒撞击玻璃的响，在寂静的医务室里，像句不敢说出口的誓言。

凌晨三点，苏棠在迷糊中翻身，掌心的“砚”字恰好贴在霍时砚手背。他听见她喉咙里发出含混的音节，像在喊“砚台哥哥”，却被高烧烫得破碎。忽然间，他掌心的伤口与她的字产生了微妙的共振，碎砚片在枕头下轻轻震动，仿佛在应和这跨越疼痛的联结。

“小棠？”他试探着握住她的手，发现她掌心的温度比之前高了些，退烧贴下的皮肤不再灼人。反的“砚”字在两人相触的瞬间，竟在他掌心映出正的倒影，像面小镜子，照见她潜意识里的依赖。

雪停时，霍时砚在庭院里发现了朵被雪压弯的棠花。花瓣呈五瓣，边缘微卷，像苏棠笑时的唇角弧度。他将花夹进从图书馆偷来的旧笔记本，扉页上贴着他们唯一的合照：春游时苏棠把棠花别在他胸前，他别过脸，耳尖却红得滴血。

“等你醒来，”他对着照片轻声说，指尖划过照片里她的眼睛，“我就带你去后山看雪，用左手刻字，这样你掌心的字就是正的。”少年不知道，这个未说出口的约定，将在十年后，成为穿透所有平行宇宙的密钥——当某个宇宙的苏棠在雪夜惊醒，看见掌心的“砚”字，就会听见穿越时空的、带着初雪气息的“别怕”。

晨光漫进医务室时，苏棠终于睁开眼。她盯着掌心的字看了很久，唇角扬起低烧后的浅笑，声音哑得像浸了雪：“砚台哥哥，这个字……反了。”

霍时砚的心跳漏了半拍，慌忙解释：“我、我左手刻的，等你学会写——”

“不用。”苏棠握住他裹着纱布的手，将掌心的“砚”字贴在自己心口，退烧后的体温透过皮肤传来，“反的字，在我这里，就是正的世界。”

窗外的棠花树突然抖落积雪，露出藏在枝桠间的花苞，顶端的薄金在晨光中一闪。霍时砚忽然明白，所谓共生密钥，从来不是完美的刻痕，而是两个灵魂在疼痛与脆弱中，用体温与心跳刻下的、无法被任何法则抹除的印记——就像此刻，她掌心的反“砚”与他掌心的伤，在初雪融化的晨光里，拼成了最完整的“在”。