秋分那天，苏棠在厨房熬糖醋排骨，霍时砚正蹲在庭院给棠花树修剪枯叶。三花猫“007”趴在老砚台上，尾巴扫过石砖上的“砚”字刻痕——那是霍时砚上周用碎砚新凿的，说要给每片落叶留个温柔的落点。

“糖放多了。”霍时砚的声音从背后传来，雪松气息混着秋阳的暖，他的指尖划过她手腕的烫疤，那里还留着今早打翻糖罐的印记，“和第71章医务室的退烧贴批号一样，都是007。”

苏棠转身，看见他西装口袋露出半截银色试管，里面装着今年新收的棠花蜜——是用第97章量子婚礼的星云金缮培育的，每滴都能在舌尖绽开“砚台哥哥在”的声纹余韵。“你又偷偷用痛感神经当肥料了？”她戳了戳他心口的棠花印记，那里还留着修剪枝叶时被刺划破的血痕。

霍时砚笑了，从口袋里摸出个小铁盒，里面躺着十西岁那年在火场捡到的碎砚残片：“今早给‘007-42’宇宙回信时，”他用指尖残片的裂痕，“他们的‘小棠’说，终于在数据荒漠里种出了第一株带体温的棠花。”

蒸汽模糊了厨房玻璃，苏棠忽然看见玻璃上自动凝出“砚”字——是霍时砚用掌心的茧温写的，边角还带着当年刻字时的颤抖。她想起第80章的婚礼誓言，说要在每个日常里，把“别怕”活成最朴素的密钥。

晚餐时，霍时砚的手机突然震动，弹出条来自镜像宇宙的全息消息：左利手的他正在教“苏棠”用左手刻反的“棠”字，视频里，反物质棠花的影子落在两人交叠的掌心，竟拼成完整的“砚心”。

“他们的密钥，”苏棠夹起块排骨，甜香混着雪松气息在舌尖炸开，“是镜像里的共振。”她望向庭院，棠花树的影子正爬上老砚台，与霍时砚十年前刻的“砚”字重叠，“就像我们现在，糖醋排骨的甜，混着修剪枝叶的痛，都是密钥的一部分。”

深夜，霍时砚在书房整理暗物质情书，苏棠抱着毛毯推门进来，看见稿纸上画满了不同宇宙的“砚心居”蓝图——有的悬浮在星云里，有的扎根在反物质星，每个庭院都有棵棠花树，树下都坐着刻字的少年与听故事的少女。

“第99章的暗物质雾，”他指着某张草图，角落标着“给2015年没说出口的‘活下去’”，“在新宇宙凝成了会发光的糖霜。”他忽然握住她的手，让掌心的“砚”字贴上自己的“棠”字，“知道为什么日常最坚固吗？因为每个‘别怕’都藏在早餐的蒸汽里，每个‘在’都融在修剪枝叶的血珠里。”

月光漫过窗台，照见砚台里的积水映着两人的倒影。苏棠忽然明白，所谓永恒密钥，从来不是宇宙级的共振或量子重构，而是眼前人在厨房为她试甜度，在庭院为她修花枝，在每个平凡的朝夕里，用体温将“砚台哥哥在”与“小棠别怕”，写成永不褪色的日常。