埃菲尔铁塔的铁锈味混着塞纳河的风，封瑶将花椒粒撒在烤肠上，噼啪炸开的油星溅在围裙口袋的小熊硬币上，烫出细小的焦痕。陈鸿燊正和法国摊主争论烤炉支架的角度，把传统法式铸铁烤架锯下三分之一，焊上从三中后巷带来的生锈铁丝网：“火要窜上来，像铁塔的灯光那样野。”

“C’est ridicule!（太荒谬了！）”米其林二星主厨Marcel的银质餐刀敲在不锈钢操作台上，他盯着烤炉里跳动的花椒，鹰钩鼻皱成问号，“你们用粗麻布当隔热垫，拿红酒瓶当擀面杖，这是对法餐的亵渎！”他指向展台上的分子料理烤肠——裹着鹅肝酱的肠衣被液氮冻成冰晶，顶端插着镀金签子。

封瑶抹了把额头的汗，帆布围裙上的油渍在铁塔灯光下泛着琥珀色：“主厨先生，您知道1910年太爷爷在巴黎卖花椒烤肠时，救过多少饥寒交迫的工人吗？”她调出AR画面，太爷爷的摆摊日记在烤炉火光中浮现，“他用花椒的麻味掩盖变质肉的味道，却让工人们记住了‘封家烤肠能暖透骨髓’。”

Marcel的瞳孔骤缩。烤肠的椒麻味里，他闻到了祖父在煤矿工作时带的辛辣腌肉——那时全家靠华人摊主的烤肠熬过寒冬。陈鸿燊突然将沾着花椒的手指按在Marcel的料理笔记上，油渍在“分子花椒凝胶”的配方旁画出小熊轮廓：“你算得出花椒素的分子结构，算得出当年矿工们排队时，呼出的白气在烤炉上冻成的冰花吗？”

穿校服的巴黎少女举着手机冲过来，屏幕上的AR影像正重构铁塔脚下的历史：1915年，太奶奶在铁塔工地教法国女工烤花椒煎饼，用面粉袋当围裙，画在纸袋上的小熊图案，现在正印在少女的帆布包上。“Mon grand-père disait que c'était le go?t de l'espoir!（我祖父说那是希望的味道！）”她晃着从祖辈传下的小熊铁盒，里面装着太奶奶给的烤肠签。

Marcel的银质袖扣突然发烫——那是祖父临终前塞给他的，刻着“CHS”缩写的烤肠签。他接过封瑶递来的花椒烤肠，肠衣在齿间爆开的瞬间，记忆如铁塔灯光般亮起：六岁那年，祖父带他去华人区，用半块面包换了根烤肠，告诉他“这是封家摊主给穷人的火把”。

“我错了。”Marcel摘下白色高帽，向陈鸿燊伸出手，掌心的老茧与对方握烤炉的薄茧相贴，“祖父说过，真正的美食家要能尝出烟火气里的故事——而我，差点被米其林的星星晃瞎了眼。”他指向烤炉，花椒粒在火中蹦跳，竟自然形成铁塔的轮廓，“这个烤炉，应该摆在巴黎美食博物馆的正中央。”

深夜收摊，陈鸿燊在铁塔纪念品商店发现了枚生锈的徽章：小熊举着烤肠，背后是1910年的铁塔草图，与地宫石壁上太爷爷的涂鸦分毫不差。封瑶摸着烤炉上的凹痕，那是Marcel用银质餐刀刻下的“焱瑶”缩写，在塞纳河的倒影中，与铁塔的钢铁架构形成奇妙的几何对称。

“老子在烤炉支架里藏了样东西。”陈鸿燊晃出半张泛黄的租赁合同，1910年巴黎左岸的地址，正是Marcel祖父当年的住所，“太爷爷把花椒烤肠的配方，刻在了房东家的壁炉上——现在，那面墙成了法国街头美食的‘启蒙圣地’。”

塞纳河的夜风吹来烤可丽饼的甜香，封瑶望着对岸的灯光，每个窗口都映着小熊二维码的光斑——那是巴黎摊主们自发贴上的“烟火印记”。系统残留的电流声在耳边轻响，这次她“看”见的，是太奶奶在巴黎教少女画小熊，少女的后代现在正用烤肠签在Marcel的料理笔记上，写下第一行关于“花椒烤肠配波尔多红酒”的配方。

“走吗？”陈鸿燊扛起改装后的烤炉，炉身上新焊的铁塔造型支架在夜风中叮当作响，“老子和Marcel打赌，下一站在马赛港用鱼汤煮烤肠——让地中海的盐，也尝尝三中后巷的花椒。”

封瑶望着铁塔顶端的灯光，突然发现那些光点正在重组，形成的图案与太爷爷日记里的“巴黎烟火星图”完全重合。所谓的“花椒悖论”，从来不是中西味觉的对抗，而是百年前的烤炉火光，在埃菲尔铁塔的阴影里，终于找到了与现代文明共振的频率——就像此刻，陈鸿燊用中文和法语交替唱着《烤肠歌》，跑调的旋律混着花椒香气，成为巴黎夜晚最温暖的注脚。