南极的极光在公益摊位的亚克力罩外流转，封瑶盯着温度计发愁：“零下30度，炸炉油温根本稳不住。”陈鸿燊却在角落哼着歌，手里的绣绷上，火麒麟的尾巴正卷起小铃铛，针脚间露出半行英文：“Yao’s oil temp is my heartbeat——”

“你在绣围裙？”封瑶凑近，发现米白色的围裙内侧，用机油绣着密密麻麻的小字，从“2024冬夜第一次帮她暖手”到“2025斐济沙滩她穿比基尼炸木菠萝”，每段回忆末尾都标着对应的油温，“陈鸿燊！你居然用机油当墨水？”

他耳尖通红，慌忙用绣绷挡住脸：“老子看苏阿姨在斐济用椰汁写信，想着机油防水又耐低温，”针脚突然歪斜，“别、别笑！这是给咱们南极摊位的专属围裙，游客拍照发Ins能送棉花糖。”

首播镜头突然对准绣绷，唐薇的声音从手机里炸开：“家人们！校霸居然会绣花！围裙内侧还有情书！”弹幕瞬间沸腾，#陈鸿燊机油情书#冲上热搜，有网友发现火麒麟的眼睛是用封瑶的烫伤形状绣的，苏曼殊更是转发并评论：“当年阿修也在我的旗袍里绣过炸串配方，烟火气果然会遗传。”

“妈妈怎么连这个都知道！”封瑶捂脸，却在陈鸿燊的工具箱里发现更多“证据”：每个扳手都刻着她的名字，改锥柄上缠着夜市围裙的碎布，就连消防水带的卡扣，都是火铃图案的定制款。

南极科考队员的笑声传来，陈鸿燊趁机把绣好的围裙套在她身上，自己则换上印着火麒麟的加厚卫衣：“老子算过，”他指着炸炉的油温表，“极光下的最佳油温是175度，比平时低5度，就像我看你时，心跳会慢5拍——”

话没说完，北极熊的低吼声从远处传来。陈鸿燊立刻抄起改装的防熊警报器，却在看见小熊崽时 softened：“别怕，叔叔给你炸棉花糖。”他从车斗取出特制的保温盒，里面躺着斐济带来的棉花糖，“当年在夜市，你说棉花糖是星星变的，现在极光下的棉花糖，该是极光变的吧？”

收摊后，封瑶在围裙口袋发现张便签，是陈鸿燊的字迹：“每个绣孔都是针孔摄像头——开玩笑的！是烟花引信，今晚极光最强时，咱们炸串车会喷烟火。”果然，当油温达到180度，车棚顶的贝壳投影仪突然喷出极光色的火花，在雪地上拼出“Fire & Bell Forever”。

“其实，”陈鸿燊望着极光下的她，声音比平时低了八度，“老子绣围裙时就在想，当年在夜市，你总说我穿校服帅，现在穿围裙也不赖，对吧？”他的手指划过她围裙上的火麒麟尾巴，那里藏着极小的“陈”字，“以后不管走到哪，你负责炸串，我负责绣花，咱们的烟火气，就这么一针一线地攒。”

极光在天边流转，封瑶摸着围裙内侧的机油字迹，忽然觉得零下30度的南极也变得温暖。原来，校霸的情书从来不是甜言蜜语，而是藏在机油绣纹里的体温，是改装器械时的喃喃自语，是极光下为她稳住油温的每一次专注——这些，比任何海誓山盟都更滚烫。