智能马桶的冲水声在凌晨两点十七分发生异常。何大丽的左手食指突然抽搐着叩击瓷砖，这是上周被注射TK-7抑制剂后的新症状。当第西下叩击与冲水装置的震动频率重合时，水箱内部传来金属刮擦声。

她装作擦拭水渍，指尖探入尚未完全闭合的陶瓷盖板。在冷凝水珠覆盖的内壁上，粘着片指甲盖大小的病历残页——正是三个月前坠楼的实习生林小蔓的字迹。褪色的圆珠笔痕迹记录着："XQ-7型受体会在月圆之夜出现虹膜金属化......"

淋浴间的排风扇忽然加速，吹散了镜面上的水雾。何大丽用颤抖的左手抹开镜面，在蒸汽重新凝结前的三秒间隙，看到自己隆起的腹部浮现出淡蓝色网格。那是胎儿监测仪的投影，此刻本该显示在主治医师的终端屏幕。

"你在找这个？"刘七爷的声音从智能音箱传出时，恒温系统突然释放出柠檬草气味的神经镇静剂。何大丽踉跄着扶住浴缸边缘，看着镜面自动调暗成单向玻璃，映出隔壁监控室里成排的胚胎培养舱。

她的病号服口袋开始发烫，那张病历残页上的字迹正在消褪。这是最新型可降解间谍纸，接触体温超过三十秒就会启动自毁程序。在最后两行字消失前，她看清了实验室的通风代码：B7-13。

每周三凌晨三点零七分，刘七爷的白大褂右口袋会传出栀子花香。何大丽在第七次同房后确认了这个规律——那是记忆清除剂的挥发味道。她故意将沾染经血的床单塞进洗衣机器人，看着扫描仪将褐色污渍识别成"蓝莓汁残留"。

当清洁机械臂第三次卡在床底时，何大丽终于摸到了那个金属装置。藏在防撞条里的微型记录仪还在运转，存储卡槽里插着陈医生的工牌。这是三年前医疗事故的重要证据，芯片里存着刘七爷基因突变的完整影像。

全息投影在月光下跳动，画面里的刘七爷正在肢解实验体。他的虹膜呈现出诡异的镜面效果，手术刀划过自己手臂时竟发出金属碰撞声。何大丽突然捂住嘴——视频右下角的时间戳显示拍摄于昨天，而昨夜刘七爷分明整晚都在病房。

胎动在此时突然加剧，智能床垫的监测警报却保持沉默。何大丽把手按在腹部，感受到两个不同频率的心跳。当她掀开病号服，发现皮肤下浮现出电子元件般的蓝色纹路——这是基因编辑失败的标记，和地下七层那些泡在营养舱里的实验体一模一样。

分娩那天的暴雨穿透了医疗中心的电磁屏障。何大丽在剧痛中听见机械助产士的警报："检测到Y染色体异常排斥反应......"她最后的记忆是刘七爷戴着金属手套的手，以及他虹膜里旋转的二进制代码。

当她在血泊中醒来时，智能病床正在自动更换染血的床单。电子病历显示她刚经历阑尾切除手术，但腹部的缝合线却是标准的剖宫产切口。更诡异的是所有监控录像都显示，过去72小时内病房只有她独自一人。

护工送来的鸡汤飘着紫云英的味道，这是保育院特供食材。何大丽假装失手打翻汤碗，在弯腰擦拭时捡起一片陶瓷碎片。镜面般的断面映出走廊景象：两个穿防护服的人正推着恒温箱走向专用电梯，箱体标签印着"双胎运输特供"。

当晚，何大丽拆开镇痛泵的电路板，用铂金丝和葡萄糖注射液制作了简易电解装置。当电流通过后颈的生物芯片时，她终于看到被篡改的记忆——那个被抱走的男婴后背根本没有胎记，而刘七爷在手术室亲手植入的追踪器正在她子宫里发烫。