旧琴房的落地镜被涂满克莱因蓝，李雅静踩着满地支离破碎的钢琴键残骸，将颜料注射器对准张哲的智能手表：“倒数三秒，你的瞳孔会变成《星空》的漩涡。”

张哲的钢笔尖在诊疗记录上戳出黑洞状墨渍：“根据协议第29条，治疗师有义务解释‘色彩情绪映射法’的原理。”话音未落，奥利奥突然撞开琴房门，金毛犬项圈上挂着VR眼镜——镜片正循环播放张哲童年住宅的三维建模图。

“原理就是——”李雅静按下投影仪开关，蒙克的《病室》覆盖整面墙纸，“当你说谎时，耳垂毛细血管会渗出普鲁士蓝。”她甩出沾满颜料的牵引绳，将张哲捆在改装成脑波仪的三角琴凳上。

智能手表发出心率过载的警报，张哲的镜片倒映出李雅静调制的颜料配方：蓝莓霉斑萃取液混着超市褪色小票，在烧杯里沸腾成克莱因瓶的形状。当冰凉的笔刷贴上太阳穴，他嗅到地下室铁链锈蚀的气味——那是被他封存在童年相册里的创伤凭证。

“1997年6月17日，暴雨。”李雅静将脑波数据导入老式收音机，旋钮调到父亲猝死的日期频率，“你在这个坐标点藏了什么？”奥利奥突然对虚空狂吠，金毛犬的声纹图谱在镜面投射出蜷缩在衣柜里的男童剪影。

张哲的钢笔划破协议第12条“禁止深度催眠”的条款，墨迹在克莱因蓝的镜面上蜿蜒成求救信号。当李雅静将抗焦虑药瓶改造成万花筒对准他的左眼，破碎的色块突然重组为地下室气窗的图案——用蜡笔画的太阳永远卡在生锈的栏杆间。

“该我了。”张哲扯断颜料注射管，在满墙镜面贴上李雅静的超市工牌照片。奥利奥叼来装裱在琴谱里的《社交恐惧评估表》，金毛犬的爪印正好踩在“人群密集场所焦虑指数”的峰值栏。

他启动环绕立体声系统，超市促销广播混着钢琴考级现场的嘈杂声浪席卷琴房。李雅静腕间的手链突然崩断，超市价签和琴弦在镜面迷宫里折射出无数个瑟缩的蓝发身影。当第47声“欢迎光临”电子音炸响，她发现每个镜中的自己都在重复撕毁画稿的动作。

“你的恐惧不是人群，”张哲将奥利奥的项圈摄像头对准镜面，“是十七岁那个在考级厅呕吐的自己。”智能手表监测到李雅静的心率骤降，她的瞳孔里浮现出被咖啡渍泡发的准考证——背面用圆规刻着“中央音乐学院”的誓言正被霉菌蚕食。

暴雨突至，琴房屋顶的破洞漏下蒙克式的血红色雨滴。李雅静突然将颜料泼向镜面，在克莱因蓝的漩涡中心撕开一道裂痕。张哲的童年剪影从裂缝跌落，正好撞碎她封存社交恐惧的玻璃罩。

奥利奥的吠叫穿透雨幕，金毛犬正将撕碎的协议条款拼成莫比乌斯环。当李雅静拾起染血的琴弦缠住张哲颤抖的手腕，他们同时看见墙角的克莱因瓶模型渗出蓝莓色液体——那是上周封存的创伤凭证正在发酵成新的创作灵感。

晨光刺破镜面膜时，张哲的钢笔停在协议补充条款页：“每周西增设联合诊疗，以超市收银台为沙盘。”李雅静将染蓝的指甲油涂在补充项空白处，奥利奥的爪印恰好构成法律认可的签名。