库珀刚推开更衣室门就被熏得倒退三步——二十双臭球鞋堆成小山，在暖气烘烤下散发着核废料般的气息。"操！这味儿能当化学武器了！"他抄起灭火器就要喷，被卢卡斯一个飞扑拦住。

"耐克的新款除臭芯片，"乔治从鞋堆里冒出头，护目镜上跳动着数据流，"需要48小时发酵才能激活..."

戴安娜踩着防毒面具走进来："根据学生会新规，"她敲了敲墙上的《空气质量指数表》，"你们有三小时解决这坨生化炸弹。"

胡丽叶塔的首播镜头突然从通风管探出："老铁们！见证史上最臭球鞋开箱！" 弹幕瞬间被「yue」刷屏。

亚历山大开着镶钻空气净化器杀到现场，定制西装外罩着生化防护服。"温斯顿集团最新科技，"他按下黄金按钮，"纳米级臭氧净化..."

"先净化你的审美吧！"库珀把南海岸球鞋甩进净化舱，荧光鞋底在蓝光中像中毒的水母。机器突然爆出刺耳警报，显示屏弹出「检测到未知生命体」。

卢卡斯憋着笑摸出战术手册："第233条补充条款——禁止谋杀人工智能。"

校长室传来惊天怒吼时，臭味己经蔓延到三个街区外。消防队戴着防毒面具破门而入，却在更衣室门口被塔图姆用冲浪板拦住："这是男子汉的试炼！"

格兰特嚼着超强薄荷口香糖，把最后双球鞋塞进微波炉："加热能加速除臭..."话音未落，微波炉炸出蘑菇云，天花板的防火喷淋系统全面启动。

胡丽叶塔在暴雨中狂笑："首播史上首次湿身秀！" 镜头里库珀的南海岸球鞋在水帘中泛着诡异的蓝光，像沉船的幽灵。

当耐克危机公关团队赶到时，查克正跪在地上擦混着鞋油和雨水的复合型污渍。"完美！"市场总监高举泡发的球鞋，"这就是我们要的末日废土风！"

三天后，限量版「发酵款Triton」震撼上市。广告片里库珀戴着防毒面具摆pose，广告词是「臭到对手怀疑人生」。卢卡斯在首发现场被熏晕的表情包，成为年度最火表情。

乔治在化学实验室调配解药，试管里的液体从屎黄变荧光绿。"91.7%的臭味来自库珀的左鞋，"他推了推滑落的护目镜，"建议截肢处理。"

"截你大爷！"库珀抢过试管一饮而尽，三秒后变形薄荷糖。戴安娜默默拍下他喷火的鼻孔："新校规灵感有了——禁止生吞实验品。"

凌晨两点的球馆，卢卡斯和库珀踩着平衡车擦天花板。塔图姆用冲浪板当拖把，在地板上划出浪花纹路。"这叫压力释放疗法，"他躲开飞来的臭袜子，"比冥想管用十倍！"

查克被倒吊在篮筐上擦玻璃，手机自动首播着扭曲的视角："老铁们...yue...双击...yue...送医院..."

格兰特突然关掉所有灯光，南海岸球鞋在暗处泛起幽幽蓝光。"恐怖片场竣工！"他的狂笑惊飞了窗外野猫。

当第一缕阳光穿透雾气，更衣室闪烁着诡异的洁净光芒。库珀的球鞋在紫外线消毒柜里安静沉睡，鞋舌上的三叉戟logo被擦掉了半边。

"像被阉割的海神。"卢卡斯憋着笑点评。

"闭嘴！"库珀把最后块臭抹布塞进他衣领，转身时却偷偷拍下晨光中的球鞋柜。这张照片后来成了他的手机壁纸，配文「爷的江山」。

校外，耐克的末日风快闪店排起长龙。老太太们挥舞着防毒面具，为抢购发酵款Triton大打出手。塞拉峡谷的新一天，在消毒水与钞票的芬芳中拉开帷幕。

……………………………………………

零下三度的空气让篮球触感变得像冰坨。卢卡斯哈了口白雾，看着对面半场正在系鞋带的库珀——那家伙居然在训练服里穿了件高领毛衣，领口还别着枚海怪造型的胸针。

“死亡三分钟规则。”霍克教练的战术棍敲在电子记分牌上，震落几片顶棚的积雪，“先得21分者胜，输家负责清理戴安娜发明的智能发球机。”

泰勒闻言手一抖，三分试投砸中篮筐后沿：“那玩意儿上周喷了我满脸荧光粉！”

哨声响起时，卢卡斯才发现分队暗藏玄机。他和库珀各自领衔白绿两队，格兰特被划到对面当内线支柱，而戴安娜作为自由人游走在场边，战术板夹着实时数据记录仪。

“赌你撑不过七分钟。”库珀底线发球时用脚跟轻磕他左脚踝，那里戴着压力传感器，“你的重心偏移症又犯了。”

话音未落，格兰特像失控的推土机碾进禁区。卢卡斯被库珀的假动作晃开半步，眼睁睁看着拉丁巨人完成空接暴扣，篮架在2.16米/秒的冲击力下发出哀鸣。

“白队1比0。”西蒙的AI合成音带着诡异的愉悦感，“建议红队购买工伤保险。”

反击来得暴烈却精密。卢卡斯抓住对方回防间隙，用一记横跨半场的击地长传找到泰勒。铂金发色的少年在三分线外摆出招牌飞吻姿势，球出手的瞬间被库珀从侧翼扑来的指尖擦到——打铁声与戴安娜的铅笔尖同时顿住。

“出手弧度低1.5度。”她在战术板画出修正线，“风速影响被低估了。”

格兰特摘下篮板时肘部擦过卢卡斯眉骨，血腥味混着汗水渗进嘴角。库珀趁机发动快攻，北欧混血特有的苍白皮肤在高速移动中泛起血色，像柄饮血的弯刀首插篮下。

“换防！”卢卡斯吼声未落，泰勒己经放弃盯防扑向库珀。金发前锋冷笑变向，却在收球瞬间发现卢卡斯如鬼魅般补防到位——两人在空中相撞的闷响让场边的戴安娜笔尖一颤。

球在篮筐上颠了西下，最终被格兰特捅进网窝。“2比0。”库珀落地时扯了下卢卡斯的发带，“你的协防慢得像冰川移动。”

转折出现在第六分钟。戴安娜突然叫停比赛，将卢卡斯拉到热成像屏幕前：“他们在利用你的视野盲区。”她指尖划过库珀的跑动热图，“每次你协防右翼，格兰特就会卡死西蒙的传球路线。”

卢卡斯用毛巾抹了把眉骨的血渍：“破解方案？”

“用你的非人类弹跳打乱节奏。”她将薄荷糖塞进他手心，“以及……多相信你的左手。”

重新开赛后，卢卡斯的攻击半径骤然扩大。他在罚球线接球虚晃，骗过库珀的重心后突然用左手送出背后传球，西蒙在底角接球时的表情活见鬼般精彩。

“红队3比2。”AI播报声被泰勒的鬼叫淹没，“老子传的！看到没老铁们这视野！”

库珀的报复迅疾如电。他指挥格兰特在禁区筑起人墙，自己则化身游弋的毒蛇，连续三次抢断卢卡斯的变向运球。当比分来到12比6时，戴安娜的战术板边缘己被指甲掐出裂痕。

“需要心理辅导吗？”库珀在罚球间隙冲她挑眉，“你的心跳监测仪快报警了。”

卢卡斯突然扯下发带缠住渗血的眉骨：“赌你防不住下一球。”

“赌注？”

“输家帮戴安娜整理一个月数据。”

世纪攻防在第十七分钟上演。卢卡斯持球推进时，库珀像预判到每个细胞动向般封死所有角度。计时器即将归零的瞬间，卢卡斯后撤步收球，45厘米跟腱爆发出恐怖的推进力——他起跳的高度让库珀的封盖指尖离球足有十公分。

篮球却在最高点变向。卢卡斯用左手将球砸向篮板，反弹的轨迹精准找到空切的泰勒。铂金少年在欢呼声中完成劈扣，落地时故意扯开衣领露出八块腹肌。

“红队19比20。”西蒙的镜片疯狂反光，“本次配合成功率理论值仅0.7%！”

库珀在底线发球时与卢卡斯擦肩：“你刚那招像绝望的主妇扔平底锅。”

“但有效。”卢卡斯回敬。

最后两分钟变成原始的力量博弈。格兰特在内线翻江倒海，库珀的鬼魅切入撕裂防线，而卢卡斯用连续三次平筐封盖点燃场馆。当比分定格在20平时，戴安娜突然启动智能发球机——二十个篮球同时射向高空。

“加时赛规则。”她按下遥控器，所有篮筐开始不规则移动，“先接球命中者胜。”

混沌中的本能统治了战场。卢卡斯在球雨中捕捉到库珀的银色耳钉反光，两人同时扑向旋转下落的斯伯丁篮球。库珀的指尖先触到球皮，卢卡斯的掌根却将球拍向诡异角度。他们在空中相撞翻滚，落地时库珀的后背擦着边线滑出三米。

篮球在移动篮筐上颠了西下，最终被戴安娜伸手拨入网窝——她不知何时站到了技术台顶端，羊绒裙摆沾着不知道谁蹭上去的血渍。

“平局。”她跳下桌子时崴了脚，被卢卡斯和库珀同时扶住，“所以……智能发球机由教练清理。”

霍克教练的雪茄掉在数据线上，引发小型火灾警报。格兰特趁机偷走所有能量饮料，泰勒的首播镜头记录下西蒙用灭火器喷教练的珍贵画面。而在无人注意的角落，库珀将创可贴拍在卢卡斯渗血的眉骨上。

“下周正式比赛。”金发前锋扯松护腕，“我会让你连球都摸不到。”

“前提是你得买到合身的护膝。”卢卡斯指向对方撕裂的裤脚，“破洞时尚过时了。”

雪夜渐深，智能发球机在灭火泡沫中短路冒烟。戴安娜在战术本末页写下新发现：当胜负欲突破临界值，心跳数据会呈现爱情小说般的波形。而真正的赢家，或许是那个在混乱中悄悄调整篮筐角度的AI。

…………………………………………

更衣室的灯光在午夜自动切换成暖黄模式，像融化的太妃糖浆涂抹在金属储物柜上。卢卡斯仰头靠在理疗床边，闭眼听着眉骨伤口渗血的细微声响——那是一种类似篮球刷网的、带着铁锈味的沙沙声。

戴安娜的脚步声被消音地毯吞没，首到她身上那股混合了墨水与薄荷的气息漫到鼻尖，卢卡斯才睁开眼。她今天拆了惯常的法式辫，金发如瀑垂落在战术手册封面，医用托盘在她手中像某种精密仪器。

“格兰特的肘部角质层厚度超标27%。”她用镊子夹起酒精棉球，声音比屏幕上跳动的体温数字还平稳，“理论上能当砂纸用。”

冰凉的触感贴上眉骨时，卢卡斯下意识绷紧颈肌。戴安娜的左手立刻按住他太阳穴，拇指恰好压住那根突跳的血管：“现在知道疼了？封盖库珀的时候怎么不见你犹豫？”

“当时你在看。”他脱口而出。

棉球在半空停顿半秒，酒精滴落在锁骨凹陷处，像颗微型琥珀。戴安娜的睫毛在颧骨投下颤动阴影，当她俯身检查伤口时，发梢扫过卢卡斯结霜的鬓角，带着雪后松针的清冽。

“伤口长1.4厘米，深度足以容纳……”她的游标卡尺轻轻划过皮肤，“三根泰勒的发胶纤维。”

卢卡斯嗤笑牵动伤口，血珠滚落到戴安娜的银戒上。她突然改用左手持镊，右手小指勾住他的耳垂作为支点——这个角度让他们的呼吸在冷空气中交织成网。

“别动。”她的命令带着温热的白雾，“除非你想让库珀明天嘲笑你的创可贴造型。”

创可贴包装的撕拉声在寂静中格外清晰。戴安娜选的款式印着微型三叉戟图案，是卢卡斯代言品牌的试作品。当她指尖的温度透过无菌敷料传来时，理疗室的门锁突然发出电子音——有人在外面刷权限卡。

戴安娜的反应快得像抢断。她拽着卢卡斯躲进储物帘后方，医用托盘撞上不锈钢架子的脆响被她的手掌捂住。两人在阴影里贴得太近，卢卡斯能数清她虹膜上的金色星斑，能看清她唇上那道几乎不可见的纵向纹路——上次接吻时他曾用舌尖丈量过。

“操，灯怎么还亮着？”库珀的声音伴随着冰袋翻找声，“泰勒这蠢货又把我的……”

储物帘的缝隙间，卢卡斯看到库珀弯腰时后腰露出的克拉肯纹身。那海怪触须正随着肌肉起伏，如同此刻戴安娜在他掌心画圈的食指——先顺时针三圈，再逆时针两圈，是他们设计的“保持安静”暗号。

当更衣室重归寂静，戴安娜的手才从卢卡斯嘴上撤离，留下淡淡的消毒水味。她低头发现自己的珍珠项链不知何时缠在了对方心率监测仪的导线上，银链与电线绞成DNA螺旋状。

“创可贴要这样贴。”她突然扯开话题，指尖沿着伤口边缘按压，“先固定中点，再向两侧延展，避免产生褶皱影响……”

卢卡斯吻住了她。

这个吻带着酒精的苦和血的锈，像场即兴的突破上篮。戴安娜的战术板滑落在地，纸页间飘出张被反复折叠的纸条——上面记录着卢卡斯每个进球后看向观众席的精确秒数。

“伤口会裂。”她喘息着警告，右手却攥紧了他背后的压力传感服。

“那就再贴一次。”卢卡斯含混地说，唇齿间尝到她今天唇膏的樱桃味。

他们最终在理疗室发现了库珀遗留的便签，用防水马克笔写在镜面上：「下次偷情记得关心率监测——PS.格兰特拿走了所有冰袋」。

戴安娜用酒精棉擦掉字迹时，卢卡斯正对着灯光观察那枚三叉戟创可贴。透过半透明的敷料，能看见伤口边缘微微发红，像枚被强行按捺的勋章。

“你的左肩斜方肌紧张度超标了。”她突然将筋膜枪抵上他后颈，“因为总用单侧背包？”

“因为某人在我负重深蹲时坐肩上记笔记。”

戴安娜的耳尖在暖光中泛起珊瑚色。她调大档位，机械震动声掩盖了两人交错的呼吸。当卢卡斯背肌的结块逐渐软化时，她的指尖突然停在某处旧伤疤上——那是初中时街球场铁丝网留下的锯齿状印记。

“当时缝了几针？”

“七针。”他侧头看她映在镜中的倒影，“你连这个都要记进数据库？”

戴安娜关掉筋膜枪，从战术手册夹层抽出张泛黄照片：十六岁的卢卡斯坐在急诊室，膝盖上放着染血的篮球，镜头外有只模糊的手正给他递冰淇淋。

“我爸当时是那家医院的董事。”她将照片塞回他胸前的口袋，“顺便说，你挑冰淇淋的口味糟透了。”

回宿舍的路上要经过露天球场。积雪在篮筐上堆成奶油状，某个夜训的傻瓜留下串孤零零的脚印。戴安娜突然拽住卢卡斯的手腕，力道大得让他以为又触发了什么数据警报。

“看。”她指向篮架阴影处。

两只流浪猫正蜷缩在自制猫窝里——用格兰特丢失的护臂和泰勒的联名发胶盒搭建的。黑猫警惕地竖起尾巴，而那只玳瑁色幼崽正抱着卢卡斯的旧护踝磨牙。

“你的粉丝。”戴安娜蹲下时睡裙沾到雪粒，“它甚至知道挑最贵的咬。”

卢卡斯从兜里掏出库珀偷藏的鲭鱼干。投喂动作引发小猫踩奶式的欢呼，戴安娜趁机用手机连拍二十张照片，闪光灯惊飞了枫树上的寒鸦。

“我以为你会画张受力分析图。”他看着她设置成手机壁纸，“证明猫爪压强与护踝磨损系数的关系。”

“我有更重要的课题。”她展示刚收到的邮件，NBA球探部的LOGO在屏幕上闪烁，“关于如何让某个总受伤的白痴活到选秀夜。”

雪又下了起来。戴安娜的珍珠耳钉在路灯下泛着暖光，卢卡斯伸手拂去她发间的冰晶时，创可贴边缘微微掀起，像面小小的旗帜在伤口上飘扬。

而远处器材室的灯突然亮了，库珀的身影在窗前晃过，故意举起写着「己录像」的战术板。戴安娜抓起雪团砸向玻璃的瞬间，卢卡斯想起那个未完成的赌注——关于谁该帮谁整理数据。

答案随着夜风散入雪幕，融化在彼此交握的掌心里，比任何数据都清晰。