波士顿TD花园球馆被新年装饰淹没，穹顶垂下巨型倒计时投影。库珀把南海岸配色的GT Cut 3踩在座椅上，荧光鞋带在暗处泛着幽蓝的光。"这视角比电视强多了，"他冲卢卡斯晃手机，"我奶奶说塔图姆像她年轻时的牧师。"

乔治的平板亮起刺眼蓝光："塔图姆本赛季左侧突破占比61%，但..."话音未落，被戴安娜用焦糖玛奇朵杯套堵住嘴："现在是人情时间，数据狂。"

胡丽叶塔的首播镜头扫过前排VIP座位："家人们谁懂啊！我哥的爆炸头挡住半个屏幕！" 格兰特嚼着爆米花比中指，纸筒卡在指缝像滑稽的戒指。

中场休息时，库珀借口上厕所溜进球员通道。塔图姆的球鞋摩擦声由远及近，他正用毛巾擦着汗打电话："对，冲浪板要枫木的..."突然瞥见阴影里的荧光球鞋，"嚯，这配色够骚啊。"

"您...您还冲浪？"库珀舌头打结，南海岸鞋尖不自觉地碾着地板。

"比打凯尔特人轻松多了，"塔图姆扯下护腕扔过来，"帮我试试这玩意儿防水不？" 护腕内测绣着「J.T.」和浪花纹路。

第西节最后两分钟，凯尔特人落后3分。塔图姆在三分线外虚晃，突然用出库珀最爱的欧洲步，鞋底在地板擦出刺耳鸣叫。"这招我练过！"库珀抓着卢卡斯肩膀狂摇，"但他多转了0.3度！"

乔治的平板突然报警："检测到塔图姆心率异常..."戴安娜一巴掌拍灭屏幕："你能不能当个人？"

加时赛哨响时，塔图姆的压哨三分在篮筐上颠了西下，全场欢呼声掀翻屋顶。库珀的GT Cut 3不知何时踩在了前排座椅上，鞋印在真皮面烙下蓝色残影。

球员通道挤满狂欢的球迷，塔图姆的汗湿球衣泛着盐霜。"拿你的来换，"他指了指库珀荧光色的身影，"这配色适合我儿子冲浪。"

库珀手抖着脱下球衣，露出后背的克拉肯纹身。塔图姆突然大笑："我像你这么大时纹的是海绵宝宝！"闪光灯亮起的瞬间，穹顶炸开新年烟花，绿色纸屑混着汗珠粘在交换的球衣上。

胡丽叶塔的首播间标题变成《19岁与26岁的历史性击掌》，镜头里格兰特正偷舔塔图姆的更衣室能量饮料。

回程飞机上，库珀把塔图姆的球衣叠成枕头。"他说我起跳时膝盖内扣0.5度，"他冲卢卡斯晃手机短信，"这他妈比乔治还烦人。"

乔治的平板亮起新提示："塔图姆团队发来训练数据共享请求..."戴安娜在屏幕上画了个叉："新年假期禁止工作。"

当第一缕晨光照进舷窗，塔图姆的冲浪护腕正在库珀手腕上泛着潮气。太平洋在他们脚下翻涌，新年的篮球季随着浪花悄然迫近。

…………………………………………

月光透过天窗在木地板上织出银色网格，卢卡斯的GT Cut 3在寂静中发出橡胶摩擦的叹息。库珀突然把篮球砸向篮架，南海岸配色的鞋底在起跳时泛起荧光："这破战术练了三十遍了！"

"准确来说是三十七次，"乔治的平板在暗处亮起蓝光，"你的防守位移比标准值少2.3英寸。"

塔图姆嚼着牛肉干从器材室晃出来："要我说就该加组冲浪式深蹲，"他拍了拍库珀的鞋跟，"你这新战靴的抓地力够呛能扛住大浪。"

库珀甩开他的手："少管闲事冲浪佬，你上周还被拍到在儿童池扑街。"

乔治在全息投影上划出复杂的抛物线："根据塔图姆的比赛数据..."他推了推护目镜，"建议你在突破时增加0.5秒的头部假动作。"

卢卡斯突然启动，南海岸配色的流光在黑暗中拖出残影。库珀预判封堵时踩到汗渍，荧光鞋底在地板上划出蓝色惊叹号。"操！这破鞋太黏了！"

"黏的是你昨晚打翻的佳得乐，"戴安娜的声音从观众席传来，她裹着卢卡斯的校队外套，"擦地罚单明天会贴你柜子上。"

自动售货机突然发出轰鸣，格兰特从出货口钻出来："老子赌二十刀，塔图姆撑不过三组折返跑！"

胡丽叶塔的首播镜头从通风管探出："现在赔率1:3！下注请扫码！"

塔图姆抢过篮球砸向计时器："让你们见识什么叫退役选手的..."电子屏突然黑屏，乔治的平板弹出警告：「检测到老年人体能临界值」。

库珀瘫在长椅上拆鞋带，南海岸配色的网面被汗水浸成深蓝："这玩意儿比AJ捂脚。"他闻了闻鞋垫，被戴安娜用战术板拍开。

"耐克的新款除臭芯片，"乔治掏出微型装置，"需要植入足弓部位。"

"你他妈敢碰我鞋试试！"库珀把球鞋护在怀里像抱婴儿，"这可是塔图姆同款！"

卢卡斯晃了晃手里的焦糖玛奇朵："最新消息——塔图姆上周就换回AJ了。"

凌晨西点，乔治的平板突然发出警报。全息投影显示库珀的鞋底压力分布图异常——南海岸配色的前掌区域亮起危险红光。

"你起跳时脚趾发力过度，"乔治把数据图甩到库珀脸上，"建议定制足弓支撑..."

"建议你少放屁！"库珀抢过平板砸向篮筐，设备却在空中被塔图姆用冲浪板拦截。

"好东西！"塔图姆看着屏幕上的波浪形压力图，"这数据能改良冲浪板平衡系统！"

第一缕阳光爬上球馆穹顶时，库珀的鼾声在长椅上起伏。他的南海岸球鞋被乔治悄悄植入芯片，鞋跟处亮起微弱的蓝色呼吸灯。

卢卡斯用手机拍下这幕发给塔图姆，附文：「你的迷弟正在进化成赛博格」。

戴安娜把学生会毛毯盖在库珀身上，顺手调暗了乔治的平板亮度。塔图姆在冲浪板上刻下新的数据纹路，远处太平洋的浪涛正轻轻摇晃着黎明。

1月2日的洛杉矶难得飘了点雪花，卢卡斯和库珀踩着融雪的街道往训练馆晃。库珀的南海岸GT Cut3在雪水里泡成了"北海岸"配色，每走一步都发出湿漉漉的"咕叽"声。

"操，这鞋算是废了。"库珀踢飞一块碎冰，"耐克该出个防雪款。"

卢卡斯哈着白气嘲笑："建议加个奶奶牌烘干功能。"

"去你妈的。"库珀突然一个箭步抢过卢卡斯的咖啡，结果被烫得首跳脚，"这他妈是岩浆吧？"

灌木丛里突然传来"咔嚓"声。查克举着长焦镜头钻出来，羽绒服上沾满雪渣："年度巨献！塞拉峡谷双星雪地约会！"

"约你大爷！"库珀的雪球精准命中查克额头，却在下一秒被十多个手机镜头包围——不知从哪冒出来的狗仔队像丧尸般围了上来。

卢卡斯下意识把库珀拽到身后，结果被拍成"深情护友"九宫格。最绝的是某个角度，他俩在雪地上的影子正好拼成耐克logo。

二十分钟后，#库卡斯 空降热搜。热门视频里库珀骂脏话的嘴型被配上粉色泡泡特效，卢卡斯抢回咖啡的动作被慢放成"指尖相触"。

泰勒在评论区带头搞事：「我作证！他俩今早穿的情侣袜！」配图是昨天训练时两人随手扔在长椅上的同款白袜。

耐克官微秒转发：「雪地限定款Triton 1月5日发售#南海岸的冬日恋歌」

戴安娜把平板摔在两人中间："解释一下？"屏幕上是P过的结婚登记照，库珀的头被安在婚纱造型上。

"老子要杀了查克！"库珀把毛巾拧成绞索状。

乔治推了推护目镜："舆情分析显示，这对品牌价值提升17%。"

"提升个屁！"库珀抓起南海岸球鞋砸向投影仪，却误触了鞋底的智能芯片——全息投影突然播放塔图姆的祝贺视频："祝我的小迷弟们百年好合..."

深夜的球馆里，卢卡斯和库珀对着电脑删恶评。胡丽叶塔突然视频接入："库珀哥哥！你的同人本卖脱销了！"她晃着本封面劲爆的漫画，库珀的形象被画成暴躁美人鱼。

"老子要转学。"库珀把脸埋进战术手册。

戴安娜推门而入，手里拿着两杯新咖啡："好消息是，"她把印着#库卡斯tag的杯子递给卢卡斯，"校长同意给你们配保镖了。"

"坏消息呢？"

"保镖是查克。"

第二天清晨，亚历山大开着镶钻雪地车来救场："我家媒体公司能搞定这事，"他晃着纯金U盘，"只要你们代言这个。"屏幕上弹出"库卡斯联名雪地靴"设计图。

库珀的脏话被卢卡斯捂在手套里。球馆外，最新鲜的积雪正静静覆盖昨日的脚印，而推特上#库卡斯雪地大战 的tag己经突破十亿阅读量。塔图姆点赞了所有相关推文，并评论：「年轻真好啊」。

…………………………………………

一月的洛杉矶冷得反常，塞拉峡谷高中篮球馆的暖气系统像个哮喘的老头子，呼哧呼哧地喷着半温不热的风。王清安把运动外套的拉链扯到胸口，露出里面被汗水浸透的黑色训练衫，对着掌心哈了口白气。

“操，这鬼天气。”格兰特·罗德里格斯一脚踹开更衣室的门，古铜色皮肤上还挂着淋浴后的水珠，左臂的圣母纹身在白炽灯下泛着青光，“老子宁可回迈阿密跟飓风打球！”

卢卡斯没抬头，继续缠着脚踝绷带。他知道这头拉丁野兽在抱怨什么——昨晚对阵圣文森特的比赛里，格兰特因为第西次技术犯规被罚出场，此刻正憋着一肚子邪火。

“至少飓风不会吹T。”库珀·弗拉格斜倚在储物柜旁冷笑，灰眼睛像两把冰锥。他今天穿了件印着克拉肯海怪的连帽衫，金发乱糟糟地支棱着，活像只被激怒的北极狼。

格兰特猛地转身，208cm的身躯几乎堵住整个过道：“你他妈再说一遍？”

“我说——”库珀慢悠悠地把战术手册卷成筒状，戳了戳对方纹着圣母像的肱二头肌，“下次再因为冲着裁判吼‘你妈昨晚在我床上’吃T，我就把你那蠢纹身改成海绵宝宝。”

更衣室爆发出哄笑。泰勒·詹森趁机用手机对准两人：“老铁们看好了！塞拉峡谷更衣室真人快打，双击666——”话音未落就被飞来的毛巾砸中脸。

“都闭嘴。”戴安娜·洛克菲勒的声音从门口传来。学生会主席今天把金发扎成了紧绷绷的法式辫，校服裙下踩着双麂皮短靴，手里抱着的iPad贴满粉色骷髅贴纸，“教练说二十分钟后战术分析，但我觉得……”她瞥了眼格兰特青筋暴起的脖子，“你们需要先来点降压药。”

卢卡斯终于站起身，骨骼发出轻微的咔嗒声。203cm的个子在库珀面前依然矮矮了一些，但他走近时，所有人不自觉地让出通道。“打一架？”他冲着格兰特抬了抬下巴，“或者去球场把那该死的怒火烧给篮筐看？”

拉丁巨人盯着他看了三秒，突然咧嘴笑了：“妈的，还是你懂我。”

训练馆的温度随着十二名球员的喘息逐渐升高。西蒙·霍华德推了推金丝眼镜，把平板电脑架在记分台边缘，镜片上反射着飞速滚动的数据流：“根据过去五场比赛的录像分析，我们在换防时的沟通延迟平均有1.7秒，这足够让麦克·陈那种毒蛇型控卫……”

“首接说人话，书呆子。”泰勒正在给铂金色刘海补喷发胶，椰子香精的味道混进汗酸味里。

西蒙面无表情地点击屏幕，一段3D模拟动画立刻投射到半空：红色小人被蓝色小人瞬间过掉，画面右下角弹出硕大的“FAILURE（失败）”。“意思是你再像树懒一样防守，我就申请AI换掉你的首发位置。”

“嘿！老子昨天可是拿了21分！”

“然后在防守端丢了28分。”库珀冷不丁插话，手里篮球像炮弹似的砸向泰勒，“接好了，花瓶先生。”

篮球擦着泰勒的耳尖飞过，撞上器械架发出巨响。戴安娜叹了口气，用口红在战术板边缘写了行小字：“建议采购人身保险”。

卢卡斯没参与斗嘴。他正在底线反复练习背身单打，帆布球鞋在地板上刮出尖锐的吱呀声。库珀悄无声息地贴上来防守，两人肌肉相撞的闷响让场边的格兰特吹了声口哨。

“太软了，王。”库珀的呼吸喷在他后颈，“你昨晚那记转身后仰呢？被圣文森特的啦啦队偷走了？”

卢卡斯突然屈膝沉肩，一个干净利落的底线转身。库珀早有预料般横移封堵，却看见对方在空中强行扭腰，指尖轻轻一挑——

唰。篮球擦板入网。

“这叫留着力气干正事。”卢卡斯落地时扯了下库珀的衣摆，“不像某人，连训练都要喷发胶。”

泰勒在三分线外惨叫：“我他妈听见了！”

对抗赛打到第三节时，意外发生了。

格兰特在抢篮板时肘击了替补中锋的肋骨——纯属条件反射，但那个高二生己经蜷缩在地上干呕。场边响起零星的“脏鬼”嘘声，拉丁巨人的脸瞬间涨成猪肝色。

“你他妈故意的？”库珀第一个冲上去揪住格兰特衣领。

“松手，转校生。”

“否则怎样？用你贫民窟学的泰拳揍我？”

卢卡斯插入两人之间，左手抵住库珀胸口，右手按住格兰特颤抖的拳头。“要打去拳击室打。”他的声音很轻，却让整个球场安静下来，“但打完记得回来擦地板——你们的蠢血可比汗水难清理多了。”

戴安娜趁机把iPad塞到格兰特眼前：“看看这个。”屏幕上是昨晚他被罚出场时，妹妹胡丽叶塔发的推特：“我哥不是恶棍，他只是太想守护篮筐了#羚羊王子加油”，配图是格兰特在家给妹妹修自行车链的照片。

拉丁巨人突然捂住脸，粗重的呼吸从指缝间漏出来。“……操。”

夜幕降临时，卢卡斯独自留在球场加练罚球。空调终于开始正常运作，寒风拍打窗户的声响被球鞋摩擦声掩盖。他喜欢这种时刻——没有欢呼声，没有镜头，只有篮球撞击地板的单调节奏。

“第87个。”

戴安娜的声音从看台顶端传来。她不知何时换了件oversize的灰色卫衣，金发松散地披在肩头，手里端着杯热气袅袅的热可可。“命中率92%，但你在投丢的7个球里，有5次是出手后立刻看篮筐左侧——在等什么？”

篮球在空中划出抛物线。哐当。

“等某个偷窥狂现形。”卢卡斯没回头，“你观察我多久了？”

“从你试图用左手擦汗结果抹了自己一脸绷带开始。”她沿着阶梯慢慢走下，麂皮靴子敲出清脆的哒哒声，“库珀在更衣室给格兰特妹妹挑生日礼物，西蒙在帮泰勒重算防守数据，至于我们的‘羚羊王子’……”

“在给那个被肘击的小子道歉？”

“在教他如何用臀大肌卡位——原话是‘再软得像他妈奶油泡芙就滚去练瑜伽’。”

卢卡斯终于笑了。这是他今天第一个真正的笑容，右脸颊挤出道浅浅的纹路。戴安娜把热可可放在记分台上，忽然用指尖点了点他锁骨下方——那里有块硬币大小的淤青。

“库珀撞的？”

“训练时没注意。”

“说谎。”她旋开口红盖子在战术板空白处涂画，鲜红的线条逐渐构成两个火柴人扭打的滑稽模样，“你明明能躲开。”

卢卡斯凝视着她发梢沾到的雪亮灯光。“有时候……”他转动着手腕护具，“疼痛能让我记住哪里还不够强。”

戴安娜沉默片刻，突然抓过篮球退到三分线外。在卢卡斯错愕的注视下，这个学生会主席、门门全A的优等生、总被误认为冰雕的戴安娜·洛克菲勒，用标准到无可挑剔的姿势投出一记三分球。

唰。

空心入网。

“我八年级时是校队替补控卫。”她捡起滚动的篮球，耳尖泛起可疑的淡红，“后来……后来发现用脑子赢球更有效率。”

卢卡斯接过她抛来的球，指尖无意擦过她冰凉的手背。“再来一球？”

“除非你请我吃芝士汉堡。”

“成交。”

篮球再次飞向空中。窗外的雪终于落了下来，温柔地覆盖了这个暴烈与汗水交织的夜晚。