暴雨夜的值班室，黛子墨正用光谱仪分析基因样本，突然瞥见大燚遗落的皮质笔记本。封面上烫金的猎户座星图让她想起三个月前，这个男人在汽修厂顶楼用摩托车后视镜给她讲解夏季大三角的模样。

"七月蝉鸣频率与肝癌细胞分裂波频相似率91.7%..."她翻到最新页时愣住了。泛黄纸页上，大燚用圆珠笔将蟋蟀声波拆解成三维频谱图，旁边标注着傅里叶变换公式——正是她基因研究缺失的关键算法。

急诊室警报突然炸响。子墨冲进抢救室时，看见大燚在病床上剧烈抽搐，沾着机油的手指在空中划出诡异折线。母亲林美玲的尖利嗓音穿透白帘："早说过这种..."

"猎户座...第三星轨...异常..."大燚的呓语被心电监护仪打断。子墨突然抓住主治医师的手："他说的是摩斯密码！重复三次的短长短——SOS！"

当林美玲举着新相亲对象的简历闯进来时，子墨正用基因测序仪解码大燚的脑电波。她看着女儿将星空观测笔记塞进CT扫描仪，终于爆发："你要把前途葬送在这个..."

"妈，您见过用火花塞校准射电望远镜的人吗？"子墨突然调出全息投影。昨夜大燚在汽修厂后院，用报废变速箱齿轮组装的天文仪，此刻正实时传输着深空脉冲星信号。

林美玲的铂金包滑落在地。投影里，大燚用喷漆在铁皮屋顶标注的黄道十二宫，竟与子墨实验室的基因图谱完全重叠。那些她以为是乱涂的荧光标记，实则是修正实验误差的坐标参数。

"他发病时说的星轨异常..."子墨将音频频谱图叠加基因模型，"对应的是二十年前航天器失踪的轨道数据。"她突然放大一段波形，"您听，这根本不是癫痫杂音，是黑匣子的磁带回声！"

大燚忽然停止抽搐，被机油染黑的指尖轻轻勾住子墨的白大褂。在他磨破的工装裤口袋里，掉出个用轴承改造的星轨仪——此刻正与子墨的基因测序仪产生量子共振。

"墨墨..."林美玲首次露出惶惑，"至少选个身体健康..."

"他比所有相亲对象都早发现我的焦虑症。"子墨掀起大燚的衣袖，露出布满针孔的手臂，"这些是试药留下的，为了帮我验证基因靶向药的副作用阈值。"

呼吸机突然发出规律蜂鸣。子墨俯身听见大燚气若游丝的哼唱，竟是他们初见那夜教堂机械鸟的启动旋律。当她将耳朵贴在他心口时，听见两种心跳频率正在融合——他的心脏起搏器用的是自己改造的航天级电容器。

"星星...说话了..."大燚艰难地转动眼球，子墨顺着他的视线望去。窗外夜空中，他上周用汽车零件组装的"废铁星座仪"，正将银河光斑投射在ICU地板上，拼出她研究了五年的基因锁密码。

林美玲踉跄着扶住门框。她看见女儿跪在病床边，用口红在观察窗上列写虫鸣声波方程，而那个"劣质基因"的汽修工，正用抽搐的手指为她演算黎曼猜想。

暴雨骤停的刹那，大燚的笔记本突然自动翻页。最后那页用焊枪烫出的星图中，藏着他用机油写的求婚公式——两个交缠的傅里叶级数，在心跳频率上交汇成永恒波形。