天文馆的幽蓝光晕在午夜的校园里格外刺眼，林小满攥着发烫的青铜书签冲向穹顶。旋转门自动打开的瞬间，她后颈的倒计时数字突然暴涨，“4/100”的光影在玻璃上投下巨大的星图投影，每颗星辰都对应着她脑内翻涌的记忆碎片——白大褂、仪器嗡鸣、还有个叫“妈妈”的声音在喊“小满别怕”。

“别动。”江述白的声音从天象仪后传来，校服领口的机械义肢接口泛着微光，“刚才的电磁脉冲触发了初代实验体的保护程序，整座天文馆现在是个巨大的共振腔。”他手中的星砂罗盘疯狂旋转，指针始终指向小满心脏的位置，“你今天在陨石陈列馆签到时，激活了月球岩石里的生物芯片。”

小满盯着天象仪投射的银河，忽然发现每颗星星都在她眼中显形为化学分子式，北斗七星的勺柄竟组成了“超脑计划”的核心公式。当她无意识地念出“脑域开发度=签到次数×π/18”时，江述白的瞳孔骤然收缩——那是母亲实验室日志里，从未对外公开的能量计算公式。

次日清晨的物理课，张老师在黑板上写下“天体力学中的三体问题”，粉笔划过黑板的声响在小满耳中变成了星图共振的频率。她盯着公式，忽然看见三个星球在脑海中幻化成榫卯结构的木球，引力线则是连接它们的榫头卯眼。

“林小满，你来试试？”张老师的声音带着试探。

小满走上讲台，粉笔在黑板上流畅地画出三维坐标系，每个坐标轴都对应着开普勒定律的参数。当她写出最终的引力平衡方程时，江述白注意到她在公式末尾画了个极小的榫卯符号——那是十年前母亲在初代实验体日志里，用来标记“亲子共振”的特殊符号。

“非常好。”张老师推了推眼镜，“不过这个解法……似乎融合了机械工程的榫卯原理？”

教室后排的周野突然吹了声口哨，他袖口的机械义肢无意识地敲打着课桌，纳米材料表面浮现出与小满公式相同的共振波纹。作为实验失败产物，他第一次清晰地“看”见能量流动的轨迹，而所有轨迹的起点，都是前排那个总在手工社做榫卯模型的少女。

午休时的手工社，木屑在阳光里飞舞。小满盯着未完成的榫卯式星图仪，青铜书签突然从口袋里飞出，嵌进仪器中心的凹槽。“叮——签到成功！获得技能【机械共鸣（初级）】，可临时解析精密机械结构。”

视网膜上的光屏亮起，小书包图标旁多了把齿轮图案。小满忽然发现，眼前的木料在她眼中变成了透明的机械零件，每道木纹都是齿轮的咬合轨迹。当她将书签作为轴心旋转星图仪，整个模型突然发出蜂鸣，与江述白手腕上的智能腕表产生共振。

“你果然在这里。”江述白推开门，手中抱着台拆到一半的天象仪，“陈教授让我调试这个，但齿轮组的共振频率始终不对。”他没说的是，这台天象仪的核心部件，正是十年前母亲实验室的初代共振装置。

小满下意识地接过齿轮组，指尖触到金属表面的刻痕——那是“07-19990615”的编号，与她后颈的芯片完全一致。当她按照榫卯原理重新排列齿轮，整个装置突然发出清亮的鸣响，投影在天花板上的星图，竟与她昨夜在天文馆看见的记忆碎片完全重合。

江述白的呼吸骤然急促，他认出了这个共振频率——那是母亲在火灾前，专门为襁褓中的小满调试的“亲子安全频率”。此刻，腕表暗格里的实验体档案自动翻开，“07号实验体”的照片上，婴儿脚腕的编号与小满后颈的，分毫不差。

深夜的地下实验室，沈清墨盯着监控屏上的手工社画面，指尖划过小满调试齿轮组的特写。代表她的光点周围，星轨突然排列成“96”的形状——那是倒计时剩余的签到次数。平板电脑弹出陈教授的消息：“启动记忆复苏第二阶段，必要时回收07号实验体。”

他冷笑一声，将消息转发给某个匿名邮箱，附件里是小满后颈倒计时的高清影像，备注栏写着：“当签到次数与星图轨迹重合，初代实验体将成为打开时空裂缝的钥匙。”玻璃罐里的月球岩石突然发出微光，表面的“超脑计划”logo，此刻正与小满的机械共鸣技能产生共振。

而在女生宿舍，小满盯着镜子里的后颈，发现“5/100”的倒计时数字旁，多出了行闪烁的小字：“记忆复苏：20%，亲子共振己激活。”她摸向枕边的青铜书签，发现书签背面的实验体编号正在流动，最中央的“07-19990615”逐渐与“江述白”的生日重叠，形成双螺旋状的共振纹。

窗外传来猫头鹰的叫声，小满忽然想起白天江述白课本里的照片——穿白大褂的女人抱着襁褓，襁褓里露出的青铜书签，正是自己手中这枚。她颤抖着打开手机，匿名邮箱里多了封新邮件，附件是段破损的监控录像：火灾发生前，那个女人将书签塞进婴儿襁褓，含泪说了句：“小满，去找到述白哥哥……”