育英中学的天文馆像座倒扣的银色碗碟，穹顶的星图投影在晨光中渐渐淡去。林小满攥着青铜书签站在陨石陈列馆门口，后颈的倒计时数字比昨夜亮了几分，“3/100”的字样像枚灼热的印章，烙在皮肤下的芯片上。她深吸口气，推开门的瞬间，潮湿的铁锈味混着星际尘埃的气息扑面而来。

玻璃展柜里，拳头大的月球岩石泛着哑光，标签上写着“1978年嫦娥二号采集”。小满的指尖刚触到展柜玻璃，视网膜突然炸开一片璀璨星图——无数光点在她眼中连成银河，每颗星辰都对应着某个公式、某段记忆，而北斗七星的勺柄，正指向她后颈的芯片位置。

“叮——签到成功！获得技能【星图记忆（初级）】，可临时强化天体运行规律解析能力。”

光屏闪过的瞬间，小满踉跄着扶住展柜，脑内涌入大量关于太阳系行星轨道的数据。她看见自己穿着白大褂站在实验室，面前的全息星图与此刻天文馆的投影完全一致，某个戴银色耳麦的男人正说：“07号，记住土星光环的共振频率，那是打开系统的钥匙……”

“林小满？”

江述白的声音从身后传来，校服领口少见地敞着，露出锁骨下方淡青色的机械义肢接口——那是他为了更精准接收脑电信号，悄悄改装的生物芯片接口。他手中的星砂罗盘无意识地转动，指针始终指向小满的方向。

“你怎么在这儿？”小满慌忙转身，书签从指缝滑落，正巧掉进展柜底座的凹槽。玻璃内侧突然浮现出淡金色的网格，与她后颈的倒计时数字形成共振，“不是说……天文社今天闭馆吗？”

江述白弯腰捡起书签，指尖触到她掌心的温度：“陈教授让我来调试新的天象仪。”他没提昨夜在监控室看见的场景——小满的签到动作触发了天文馆的初代实验体感应装置，整座建筑的电路在瞬间出现量子隧穿效应。

下午的数学课，黑板上的函数图像突然在小满眼中幻化成行星轨道。她下意识地在草稿纸上画出开普勒三定律的示意图，辅助线竟自动连成榫卯结构的承重模型。正当她困惑时，班主任抱着一摞作业本推门而入：“江述白同学申请调换座位，以后和林小满同桌。”

教室里响起此起彼伏的抽气声。周野吹着口哨拍桌子：“校草居然要拯救学渣？这是什么神仙剧情！”唐笑笑握着钢笔的指节发白，马尾辫上的银色发卡剧烈震动——她脑内的辅助芯片正在疯狂检索“江述白异常行为”的关联数据，却在“亲情”分类下得到“无匹配项”的报错。

江述白搬着课桌走来时，小满注意到他课本里夹着张泛黄的照片：十年前的实验室，穿白大褂的女人抱着襁褓，襁褓边缘露出半枚青铜书签。那个女人的眉眼，与江述白如出一辙。

“发什么呆？”江述白敲了敲她的课桌，镜片后的瞳孔映着她后颈的碎发，“这道椭圆方程，用开普勒第二定律解更快。”他的钢笔在草稿纸上划过，轨迹与小满刚才的星图记忆完全重合，末尾还多了串极小的数字：07-19990615。

深夜的天文社顶楼，沈清墨将新采集的脑电数据输入星图模型。代表小满的光点周围，原本稳定的星轨突然出现紊乱，北斗七星的勺柄不再指向北极星，而是逆时针旋转180度，首指“100”次签到的终点。他盯着模拟屏上的黑洞投影，发现吞噬光点的速度比预计快了30%。

“社长，陈教授发来新指令。”社员递来加密平板，屏幕上闪烁着红色警告：“07号实验体脑域开发度突破45%，启动记忆复苏强制程序。”沈清墨冷笑一声，指尖划过星图上的“100”字样，那里不知何时多了道裂痕，像倒计时的沙漏正在加速流逝。

他调出白天天文馆的监控录像，看见小满触发展柜时，月球岩石表面显形出“超脑计划终极目标：脑域开发100%，获得掌控时空的能力”。而在画面角落，江述白捡起书签的瞬间，两人的指尖接触处爆发出强烈的电磁脉冲——那是亲子实验体才会产生的共振现象。

女生宿舍的镜子前，小满盯着后颈的倒计时数字发怔。“4/100”的字样比之前亮了许多，下方的“记忆复苏：15%”正在缓慢跳动。她摸向枕头下的青铜书签，发现云纹彻底褪去，露出背面密密麻麻的实验体编号，其中最中央的“07-19990615”泛着血光，像在呼应心脏的跳动频率。

“叮——”

手机弹出条匿名消息，附带段模糊的监控截图：十年前的实验室，穿白大褂的男人举着青铜书签走向襁褓中的婴儿，婴儿脚腕上的编号与自己后颈完全一致。消息末尾只有句话：“第100次签到，是重启，还是毁灭？”

小满猛地抬头，看见镜子里自己的瞳孔深处，正倒映着天文馆穹顶的星图——北斗七星的勺柄，此刻正指向她心脏的位置，而勺头的六颗星，恰好组成“江述白”的笔画。

窗外突然传来刺耳的警报声，天文馆方向腾起幽蓝的光，像有人在深夜点燃了整座星图。小满攥紧书签冲向阳台，却听见身后传来耳机里的电流声，那个熟悉的机械音正在重复：“07号实验体，记忆复苏进度15%，距离芯片过载还有96次签到……”