宋以宁像一个无声的幽灵，在这片被悲伤和酒精统治的废墟里，一点点地、极其耐心地重建着秩序。她清理的不是垃圾，而是他内心崩溃后散落一地的灵魂碎片。
时间在无声的清理中流逝。
当她终于将最后一支空酒瓶放入回收篮，用温热的湿毛巾仔细擦拭干净吧台台面时。她转过身，重新走回那个蜷缩的身影旁。
这一次，她没有再收拾东西。
她只是在他身边，那片刚刚被她清理干净的地毯上，安静地坐了下来。距离不远不近，刚好能感受到他身体散发出的微弱热量和浓重酒气，却又不会惊扰到他封闭的世界。
她曲起腿，双臂环抱着膝盖，将下巴轻轻搁在手臂上。目光没有聚焦在他身上，而是落在地毯上某个抽象的图案上。她只是那样安静地坐着，像一尊温润的、散发着微弱暖意的玉雕，将自己融入这片昏暗和死寂里，成为这片废墟里唯一的、无声的生机。
套房内依旧弥漫着酒气，依旧昏暗压抑。
但不知为何，因为她的存在，因为这片被清理出来的小小净土，因为这份沉默却无比坚定的陪伴，那令人窒息的绝望，似乎被撕开了一道极其细微的口子。
秦叙白深埋在膝盖里的头，极其轻微地动了一下。
他依旧没有抬起头。
但在那片被酒精麻痹的、混沌一片的黑暗中，他似乎隐隐约约感觉到，那片刺骨的冰冷和令人窒息的孤独里，渗入了一丝极其微弱、却异常真实的暖意。像寒夜里遥远天际一颗几乎看不见的星，光芒微弱，却固执地存在着。
宋以宁没有动，也没有说话。她只是维持着那个安静的坐姿，目光依旧落在地毯上，仿佛能看透那精美的波斯纹路下，深藏着一个男人无法言说的、支离破碎的世界。
她知道，语言的安慰在此刻苍白无力。酒精的麻痹终会褪去，悲伤的浪潮会一次次将他拍倒。走出这片黑暗，需要时间，需要他自己一点点从泥沼里爬出来。
而她能做的，就是在他每一次被淹没时，推开这扇门，赤着脚，走进这片废墟，默默地清理狼藉，然后安静地坐在他身边，用自己无声的存在告诉他：
你并非孤身一人。
黑暗再深，也有人愿意陪你一起沉溺，首到微光重现。
酒店顶层的总统套房，仿佛被时间遗忘在永恒的黄昏里。厚重的窗帘隔绝了昼夜更替，空气里弥漫的酒气浓稠得化不开，混合着食物腐败的酸馊味，形成一种令人作呕的颓败气息。昂贵的波斯地毯上，新的空酒瓶加入了之前的行列，像一片由水晶和玻璃构成的、象征着毁灭的森林。
秦叙白蜷缩在他惯常的角落，背靠着冰冷的沙发底座。他身上那件昂贵的羊绒衫沾满了不明的污渍，头发油腻地贴在额角。几天前宋以宁带来的几本精装书——《论领导力》、《商业帝国的传承》、《走出哀伤》——被随意地丢弃在几步之外的地毯上，连塑封都没拆开，讽刺地躺在酒渍里。他手里攥着的不是酒瓶，而是一个摔裂了杯柄的骨瓷小碗，里面残留着早己冷透、凝结成块的粥羹——那是宋以宁昨晚带来的，被他醉醺醺地挥手打翻，滚烫的粥溅在她昂贵的手工裙摆上，留下一片刺眼的污迹。而他，只是茫然地看着她默默收拾，眼神空洞，仿佛灵魂早己抽离。
宋以宁站在离他几米远的地方。她刚收拾完一片狼藉的浴室——镜子被醉汉的拳头砸出蛛网般的裂痕，洗漱用品散落一地。她换掉了被粥弄脏的裙子，此刻穿着一身简单的米色针织衫和长裤，脸上是无法掩饰的疲惫和深深的无力感。
宋以宁看着秦叙白。看着他像个被掏空灵魂的躯壳，对周遭的一切毫无反应。看着他用指腹无意识地着那个碎裂的骨瓷碗边缘，指尖被锋利的断面划出一道细细的血痕也浑然不觉。看着他眼底那片死寂的、没有一丝光亮的黑暗。
几天来积累的焦虑、担忧、挫败感和心痛，如同沉重的铅块压在她的心头，几乎让她窒息。她尝试了所有她能想到的温和方式：陪伴、清理、沉默的支持、精心准备的食物、试图引起他兴趣的书籍……她甚至请来了顶尖的心理医生，被秦叙白醉醺醺地、粗暴地赶了出去。
宋以宁感觉自己像一个徒劳地试图堵住决堤洪流的人，用尽了全力，却只能眼睁睁看着洪水更加汹涌地吞噬一切。
宋以宁不能失去他。不仅仅因为是前任，也不仅仅因为维斯塔与宋氏的商业版图。而是因为他是秦叙白，那个曾经在她少女时代唯一梦想破灭时，能让她放下一切、露出真实笑容的少年，那个她愿意在手术室外、在葬礼上、在这片绝望废墟里默默守候的男人。
他不能就这样沉下去。
宋以宁深深地吸了一口气，那空气里浓重的酒气让她胃里一阵翻腾。她转身，没有再看那个蜷缩的身影，赤着脚，踩过冰冷的大理石地面，走向套房玄关。她的步伐依旧保持着优雅，但背影却透着一股被逼到悬崖边的决绝。
她拿起放在玄关台面上的电话。冰凉的金属外壳贴着她的掌心。她拨通了那个极少拨打的、只属于父亲的专线号码。
短暂的等待音后，电话被接通。背景音里隐约传来纽约深夜的警笛声和助理低声汇报工作的声音。
“宁宁？” 宋哲伟沉稳而略带疲惫的声音传来，带着一丝意外。这个时间点，女儿很少首接打他的加密专线。
“爸……” 宋以宁的声音一出口，就带着无法抑制的颤抖。她用力咬了一下下唇，试图稳住声线，但那份深重的无助和恐惧还是清晰地透过电波传递了过去，“……对不起，这么晚打扰您。”
电话那头沉默了一瞬。宋哲伟何等敏锐，立刻察觉到了女儿声音里不同寻常的脆弱。“出什么事了？” 他的声音瞬间变得凝重，“是不是秦叙白？”