第十八章 数据神话

石河镇的清晨被旅游大巴的轰鸣惊醒，林砚秋站在镇口的古槐树下，看着第32辆大巴碾过青石板路，眉头越皱越紧。树皮上新增的划痕记录着今年的游客量——突破80万，比去年增长210%，但树下的青苔被车轮碾得稀碎，露出底下暗红的土壤，像道永不愈合的伤疤。

“林书记，”文旅办主任举着报表追上来，“省统计局刚发了喜报，咱们镇旅游收入破亿了！县招商局说要搞‘庆功宴’……”

“庆功？”林砚秋打断他，蹲下身捡起片被踩烂的银杏叶，“知道这棵树多少岁吗？三百二十七年，比咱们镇政府大楼还老。”他抬头望向远处的民宿群，白墙红瓦间夹杂着挖掘机的长臂，“让施工队立刻停工，古树周围三十米设隔离带。”

主任面露难色：“可是红旅集团的民宿工期……”

“我不管什么集团，”林砚秋掏出手机点开监控画面，青河上游的民宿排污口正往河里排白色泡沫，“再不停工，我就把这些画面发给省环保厅。”

当天下午，镇政府会议室里，红旅集团代表拍着桌子：“林书记这是要断我们财路？”

“断的是污染的路。”林砚秋将水质检测报告摔在桌上，氨氮超标2.3倍，“你们承诺的污水处理设备呢？”他指了指窗外正在给游客拍照的网红打卡点，“别以为换个‘红色民宿’的牌子，就没人知道你们在干什么。”

散会后，小陈抱着新收的投诉信进来：“又有七户村民说井水变味了。”

“安排他们暂时去镇招待所住，”林砚秋揉了揉眉心，“通知各村护林员，今晚开始轮班巡河。”他摸出《石河镇志》，翻到“生态篇”，上面用红笔圈着1958年过度砍伐导致的泥石流记录，“历史的教训不能忘。”

深夜，林砚秋独自来到青河源头。月光下，他看见几个黑影正在安装新的排污管道，立刻掏出执法记录仪。对方发现他后拔腿就跑，却被树根绊倒——是民宿老板的小舅子。

“林书记，我就是个打工的……”

“打工的会带液压钳？”林砚秋扫过对方背包里的工具，“说，是谁让你们偷排的？”

对方颤抖着掏出手机，相册里存着红旅集团区域经理的微信语音：“趁晚上没人，把管子接进青河支流。”

凌晨三点，林砚秋在办公室写情况汇报，忽然听见窗外传来汽车声。他掀起窗帘，看见红旅集团的商务车停在镇政府门口，有人往传达室塞了个信封。

信封里是叠得整齐的现金，和一张纸条：“小事化了，大家发财。”

他冷笑一声，将信封锁进保险柜——这是今年收到的第37次贿赂。手机震动，苏明薇发来消息：“今天在医院给个旅游团的游客看病，他们说石河镇美得像画，就是人太多了。”

林砚秋望向窗外，民宿的霓虹灯在夜空中闪烁，与远处红军洞的篝火遥相辉映。他摸出笔记本，写下：“旅游不是越快越好，而是越稳越好。明天召开村民代表大会，讨论游客限流方案。”

清晨的村民代表大会上，红旅集团代表试图煽动民意：“限流就是断你们的财路！”

“财路重要，还是青河的水重要？”林砚秋站在晒谷场上，身后是全镇48名护林员，“我算了笔账：如果继续这样搞，三年后青河会变成臭水沟，五年后古树会死绝，十年后游客不会再来。到那时，你们的子孙后代怎么骂我们？”

会场沉默片刻，赵桂花站起身：“俺支持林书记，俺孙子昨天喝了井水拉肚子……”

“俺也支持！”“不能要钱不要命！”

最终，村民代表以92%的支持率通过“生态承载预警方案”。林砚秋看着表决结果，想起在部队时制定作战计划的场景——同样需要预判风险，同样需要说服战友，不同的是，现在他守护的不是某片阵地，而是整个家园。

当天下午，镇政府门口竖起新的电子屏，实时显示游客量、水质数据和古树监测值。林砚秋看着屏幕上跳动的数字，忽然想起旅长曾说的话：“真正的胜仗，不是消灭多少敌人，而是保护多少百姓。”

他摸出红军徽章，放在电子屏前——五星红芒与数字光芒交相辉映，像极了当年边境线上的界碑，在风雨中岿然不动，诉说着守护的意义。