骨蝶纹镜的镜面在血月下渗出黑色粘液，十二具婴儿骸骨突然炸裂成万千骨蝶，每只骨蝶的翅膀都映出流动的镜文。季长安的血玉碎片嵌入镜心凹槽，碎片裂纹与镜文共鸣，将百年前的血腥秘史投射在地下室穹顶——

镜文显影：

「民国十二年，镜社立，以『炼魂永生』为旨。寻得十二遗孤，取心为引，磨骨为镜，炼『十二骨蝶阵』。阵成之日，永生门启，魂归不朽。」

「第十三遗孤为阵眼，需具阴阳鱼齿轮纹，以心髓补全阵缺。双生魂血为钥匙，可引门轴共振。」

「季念安，镜社初代执镜使，擅改第十二骨姓氏为『季』，盗双生魂与血玉叛逃，永生门阵眼遂缺。」

「祖父……真的是镜社核心成员？」季长安踉跄后退，后颈的齿轮印记与穹顶镜文共振，浮现出季念安穿着镜社黑袍的影像。苏雨晴的银链缠上他的手腕，链节映出被血咒覆盖的镜社合影——站在首位的年轻男人正是季念安，他腰间悬挂的正是那枚血玉。

林小小的铜铃突然化作光蝶，撞向镜中第十二具刻着「季」字的骸骨。骸骨炸裂的瞬间，镜文补充显影：「季念安叛逃真相：发现永生门实为『魂狱』，以万千魂魄为燃料，遂偷换第十三遗孤标记，将自己设为阵眼替身。」

「魂狱？」苏雨晴的银链爆发出蓝光，链节上的莲花刻痕与镜文咒文对冲，「镜社骗了所有人，永生门是用来囚禁魂魄的炼狱！」

骨蝶群突然组成巨大的齿轮，每只骨蝶的翅膀都映着镜社密语：「十二骨蝶，魂锁血池，齿轮共振，万魂为奴。」季长安的血玉碎片在镜心爆发出红光，竟将镜文逆转为净化咒文，十二具骸骨的阴影从镜中爬出，每个阴影都抱着一颗跳动的心脏。

「这些是十二遗孤的残魂……」林小小伸手触碰阴影，手指穿过处爆出婴儿啼哭，「镜社用他们的心脏炼阵，魂魄却被封在骨蝶里。」

此时，地下室顶部传来砖石崩塌的声响，镜社首领墨尘的阴阳脸从裂缝中探出，他手中握着的心脏突然爆发出血光，与镜中第十二具骸骨的阴影共鸣。季长安后颈的齿轮印记剧烈发烫，竟在皮肤下形成一个旋转的血轮，血轮每转一圈，镜中骨蝶群就离门轴更近一分。

「季长安，看看你祖父的『背叛』真相吧！」墨尘抛出一枚骨蝶，骨蝶翅膀映出关键记忆——民国二十三年，季念安将双生姐妹塞进槐安路7号地窖时，身后追来的镜社成员正是墨尘，他手中握着的，正是那枚刻着「安」字的婴儿指骨。

「他不是叛逃……」季长安的血玉碎片炸裂，红光中浮现季念安的残魂，「是为了保护第十三遗孤……」

镜中骨蝶群突然组成完整的钥匙形状，指向门轴中央的血玉。墨尘发出狂笑，阴阳脸裂开镜面碎片：「晚了！十二骨蝶阵己借你的血脉重启，现在轮到你……成为永生门的新阵眼！」

骨蝶群猛地扑向季长安，每只骨蝶的翅膀都刻着镜社密语的最后一句：「第十三骨归位时，万魂哀嚎永生门。」苏雨晴的银链崩裂成十二段，每段链节都化作莲花光盾，挡在他身前，而林小小则摇响己变成光珠的铜铃，铃音与十二遗孤的残魂共鸣，竟在镜面上显影出破解之法：「以双生魂血逆齿轮，用十二啼哭镇门轴。」

季长安看着镜中漂浮的十二颗心脏虚影，又看了看自己掌心的季姓指骨，终于明白祖父的苦心——他用自己的姓氏做替身，将真正的第十三遗孤藏在血脉里，等待百年后的破局。而现在，破局的关键，就在这十二骨蝶与镜社密语的共鸣之中。

当第一只骨蝶触碰到他后颈的齿轮印记时，季长安猛地咬破舌尖，将血沫喷在镜心凹槽。血沫与镜文共鸣，竟将十二具骸骨的阴影全部震碎，露出骸骨下方真正的门轴——那门轴不是齿轮，而是一枚巨大的血玉，玉中封着的，正是百年前镜社试图囚禁的万千魂魄。

此时，血月的光辉穿透地下室，骨蝶纹镜的镜面突然全部转向季长安，镜文中最后一行血字缓缓浮现：「季氏血脉，魂狱钥匙，门轴转动，永生门启。」

而在镜文深处，季念安的残魂正对着他微笑，手中握着的，正是那把能彻底封印永生门的——血玉钥匙。