血月爬上钟楼穹顶的刹那，季长安后颈的齿轮疤痕突然裂开，渗出的不是血液，而是带着莲花香的镜面碎片。柳如烟的残魂借着这股力量，从所有镜面裂缝中涌出，她的身影不再破碎，而是凝实为血红色的倒影，颈间的镜面锁链化作万丈血河，从钟楼西壁的镜子里倾泻而下。

「七日之期……到了！」柳如烟的声音混合着万千婴儿啼哭，血河掀起的浪头卷着无数镜面碎片，每块碎片都映着季长安后颈的齿轮疤痕，「季长安，苏雨晴……用你们的血，祭我镜门！」

苏雨晴的银链在血河中寸寸断裂，链节上的符文被血咒腐蚀，露出底下锈蚀的真相——链芯竟是用柳如烟孩子的指骨磨成。季长安挥出血玉碎片，红光却被血河吞噬，碎片裂纹中浮现出祖父季念安被锁在镜中的影像，他后颈的齿轮纹与柳如烟的锁链正在共鸣。

「祖父！」季长安冲向血河中的镜像，却被柳如烟的血手扼住咽喉。血河突然分裂出无数支流，每条支流都通向一面悬浮的铜镜，镜中分别映着十二名遗孤被活剖心脏的惨状，而第十三面镜子里，林小小正被镜社首领按在血玉祭坛上，铜铃中的婴儿骨发出最后的啼哭。

「双生魂血，齿轮共振……」柳如烟的血手掐入季长安后颈的疤痕，齿轮裂缝中涌出的镜面碎片在她掌心聚成钥匙形状，「永生门的钥匙，终于凑齐了！」

血月的光辉透过钟楼玻璃，在血河表面投出巨大的齿轮倒影。季长安眼睁睁看着柳如烟将镜面钥匙插入血河中央，那里浮现出永生门的虚影——门板由无数婴儿骸骨拼成，门轴是旋转的阴阳鱼齿轮，而在门后阴影里，镜社首领的阴阳脸正在狞笑，他手中握着的，正是林小小那枚断裂的铜铃。

「不！林小小！」苏雨晴挣脱血河束缚，将银链残段刺入自己掌心，鲜血与链芯的指骨粉末融合，爆发出蓝紫色的光刃，「镜守一族的血誓……在此逆转！」

光刃劈开血河，柳如烟的身影出现裂痕。季长安趁机掏出怀中的婴儿指骨，指骨与后颈的齿轮疤痕共鸣，竟将血河中的镜面钥匙震碎成十二片。每片钥匙碎片都映出不同的记忆——

记忆一： 季念安将双生姐妹放入槐安路7号地窖时，偷偷在柳如烟襁褓中塞了半块血玉。

记忆二： 镜社首领用季念安的影子和柳如烟残魂炼出阴阳脸时，遗漏了一枚刻着「安」字的婴儿指骨。

记忆三： 林小小铜铃中的婴儿骨，实则是柳如烟咬下的孪生姐妹指骨，与季长安后颈的齿轮疤痕同源。

血河突然倒流，所有镜面钥匙碎片飞向季长安，在他后颈的齿轮疤痕处拼成完整的阴阳鱼图案。柳如烟发出绝望的尖啸，她的血手从季长安咽喉缩回，身体开始透明，镜中血河的血水化作万千光蝶，每只光蝶都衔着一片镜面碎片，拼出永生门的真实模样——门后不是永生，而是无数被炼成镜面傀儡的遗孤魂魄。

「原来……永生门是镜社的骗局……」柳如烟的残魂在光蝶中消散，最后望了一眼钟楼外的血月，「季长安……毁掉齿轮……」

永生门的虚影突然膨胀，门轴的阴阳鱼齿轮开始转动，每转一圈，季长安后颈的疤痕就裂开一分。镜社首领的声音从门后传来：「晚了！双生魂血己与齿轮共振，现在轮到你……成为新的门轴！」

血月的光辉突然变成血色，所有镜面碎片组成巨大的锁链，缠向季长安和苏雨晴。林小小的铜铃残片从钟楼顶部坠落，铃中婴儿骨与季长安后颈的齿轮共鸣，竟将时间线短暂逆转——在那一瞬间，季长安看见祖父季念安站在永生门前，手中握着的不是骨蝶面具，而是一把插在门轴上的血玉钥匙。

「祖父……」季长安伸出手，血玉碎片与铜铃残片同时爆发出强光。在光与血的交织中，永生门的虚影开始崩塌，而镜社首领的阴阳脸，正透过门轴的裂缝，死死盯着他后颈那即将完全裂开的齿轮疤痕。

此时，契约的最后一刻来临，血河中央的镜面钥匙孔里，季长安的倒影缓缓举起了手，而在他身后，真正的永生门，正随着齿轮的最后一次转动，发出了开启的轰鸣。