南城旧街的尽头，像被时光啃噬过的残页，蜷缩着一家百年殡葬店——「季氏寿衣铺」。深褐色的木门板浸着潮气，门楣上「寿与天齐」的匾额蒙着灰，金漆剥落处露出底下狰狞的木纹，像极了寿材里铺陈的香樟木。季长安接手这家店刚满三个月，祖父季老爷子走得突然，只留给他一屋子绣着惨白莲花的寿衣、糊着金箔的纸扎马车，和满柜说不清道不明的旧物。
这日傍晚，暴雨如注，豆大的雨点砸在青瓦上，劈啪声里混着远处钟楼模糊的报时。季长安坐在柜台后，对着一本泛黄的账本发呆。账本上的字迹是祖父的，墨迹浓淡不均，有些页码间还夹着干枯的槐树叶，像是随手摘下做的书签。店里没生意，只有墙角那座民国时期的座钟，在「滴答」声里把黄昏拉得冗长，每一声都像敲在积了灰的心脏上。
「咚、咚、咚。」
沉闷的敲门声响起，敲得极轻，却带着一种不容拒绝的穿透力，像是用指关节叩击棺木。季长安猛地抬头，透过门上蒙尘的玻璃，看见门外站着个穿黑雨衣的人。雨衣兜帽压得极低，遮住了整张脸，只露出一截苍白得近乎透明的下巴，雨水顺着帽檐滴落，在青石板上砸出深色的圆点。
「季老板？」门外的声音沙哑，像老旧的风箱拉动，「来取老爷子订的『往生枕』。」
季长安心头微凛。祖父生前常有深夜访客，取些形制古怪的纸扎品，比如绣着七窍流血面孔的布偶，或是底座刻着阴文的陶盆。他压下疑虑，起身开门。雨幕瞬间涌进半尺，带着泥土和朽木的腥气，黑衣人的身影隐在阴影里，周身散发着一股非人的寒意。
「稍等。」季长安转身进了里屋。
里屋堆满了贴着「内详」标签的旧木箱，蛛网在椽角结成暗灰色的幕布。他在一口刻着「壬卯年造」的樟木箱里翻找，指尖触到一块冰凉滑腻的布料——正是那只往生枕。黑绸面，绣着惨白的并蒂莲，莲花蕊用银线勾勒，却泛着铁锈般的暗红，触手处隐隐有微弱的脉动，像是什么活物的心脏。
就在他拿起往生枕的瞬间，箱底一块硬物硌了下手。那是一枚玉佩，约莫拇指大小，色泽暗红如凝固的血，形状像一片残缺的枫叶，边缘却并非平滑，而是布满细密的齿轮状纹路。玉佩中央嵌着一根细如发丝的银线，线尾系着一枚锈迹斑斑的铜铃，铃身刻着模糊的篆字，细看竟是「魂」「归」二字的变体。
这玉佩……祖父从未提过。
「找到了吗？」门外的黑衣人催促，声音里透着不耐烦。
「找到了。」季长安将往生枕递出去，目光却无法从那枚血玉上移开。奇怪的是，当他的指尖触碰到玉佩时，一股温热的气息顺着指腹蔓延，仿佛这枚石头里藏着一颗沉睡的心脏。
黑衣人接过往生枕，放下一叠用油纸包好的钱，转身就走，自始至终没看季长安一眼，甚至没踏入店门半步。雨幕吞没了他的身影，门被重新关上，世界恢复了死寂，只有座钟不知疲倦地「滴答」着。
季长安捏着那枚血玉，鬼使神差地将它凑到眼前。就在这时，店里的白炽灯突然发出「滋啦」一声怪响，灯光猛地暗下去，又骤然亮起，在这明灭之间，他清晰地看见——
血玉内部的暗红色纹路突然流转起来，像无数条细小的血管在石头里搏动，一道极细的红光从玉佩中央射出，精准地刺入他的右眼瞳孔！
「呃！」季长安闷哼一声，只觉眼球像是被烧红的铁丝刺穿，剧痛顺着神经蔓延至大脑。他下意识地闭上眼，再睁开时，眼前的景象让他浑身血液瞬间冻结。
原本空无一人的店铺里，此刻竟「站」着三个「人」。
靠窗的太师椅上，一个穿月白色旗袍的女人正对着一面不存在的镜子梳头，她的动作缓慢而僵硬，乌黑的长发垂落，镜中却空无一物。她梳发的手指关节扭曲，指甲泛着青紫，每一次梳理都带下几缕半透明的发丝。
柜台旁，一个穿藏青色长衫的男人背对着他，肩膀剧烈地耸动着，像是在压抑痛哭。季长安想开口询问，却发现自己发不出声音。那男人的哭声越来越低，最终变成一种令人毛骨悚然的「咯咯」声，他缓缓转过身——那里没有脸，只有一团不断蠕动的阴影，阴影深处渗出暗红色的液体，滴落在青石板上，却没有任何痕迹。
最让季长安魂飞魄散的，是店门口的位置。一个浑身湿透的小孩趴在地上，双手抠着木地板，发出「咯吱咯吱」的刮擦声。小孩穿着一件破烂的肚兜，上面绣着的虎头早己模糊成血红色。他似乎察觉到视线，慢慢抬起头——那是一张没有五官的脸，平滑的皮肉上只有两个漆黑的孔洞，像是被人硬生生剜去了眼睛，而本该是嘴巴的地方，裂开一道歪斜的缝隙，正对着季长安「笑」。
「啊——！」
季长安惊骇欲绝，猛地将血玉扔在地上。
红光瞬间消失，店内的灯光恢复正常。那三个「人」如同从未出现过一般，消失得无影无踪，只有空气中残留着一股若有似无的、混合了腐木与熏香的诡异气味。季长安瘫坐在地，后背被冷汗浸透，心脏狂跳得像是要撞破肋骨，他盯着地上那枚静静躺着的血玉，第一次真正意识到，祖父留给他的这家殡葬店，绝非表面看上去那么简单。
他颤抖着捡起血玉，触手依旧温热，甚至能感觉到那微弱的脉动。祖父临终前那句没头没尾的叮嘱在耳边响起：「长安，店里的东西……尤其是里屋的，别乱碰。要是遇到不干净的……就看看柜角的『往生灯』。」
季长安猛地看向柜台角落。那里果然有一盏蒙尘的油灯，灯座是黑铁铸成的骷髅头形状，灯芯是暗红色的，像凝固的血。他突然明白，祖父留给自己的，或许从来不是这家濒临倒闭的殡葬店，而是一个早己注定的、通往阴阳两界的诡异入口。
窗外的暴雨依旧肆虐，座钟的「滴答」声在死寂中被无限放大，每一声都像是在倒计时。季长安握紧手中的血玉，指节因为用力而发白。他知道，从触碰到这枚血玉的那一刻起，他的人生己经偏离了正常的轨道，坠入了一个光怪陆离、鬼影幢幢的世界。而这家传了三代的殡葬店，将是他无法逃离的起点。