云城的深秋像被揉皱的焦糖色宣纸，金黄的银杏叶打着旋儿扑在霍家别墅的铁艺围栏上。苏晚晴扶着五斗柜站在二楼落地窗前，羊绒睡袍裹着八个月大的孕肚，指尖无意识着冰凉的玻璃。庭院里，三胞胎正在追逐一片巨型银杏叶，霍小甜的粉色围巾扬起蝴蝶结，霍小墨的金箍棒"哐当"敲在霍小辞的平板上，电子屏顿时跳出乱码，惹来哥哥的惊呼。

手机在羊绒毯上震动，陌生号码发来的短信让她指尖一颤。"晚晚，能见一面吗？有些话想亲口告诉你。"末尾的"裴砚舟"三个字洇着水渍，像被反复擦写过的泪痕。她望着镜中自己浮肿的眼睑，想起三个月前他在火灾现场红着眼眶送急救车的模样，指甲深深掐进掌心。

"夫人，裴先生在会客厅等候。"管家的通报惊飞了窗台上的麻雀。苏晚晴摸了摸肚子上淡粉色的妊娠纹，踩着毛绒拖鞋下楼。雕花木门开合间，肉桂与雪松混合的气息扑面而来——那是裴砚舟惯用的古龙水味道，此刻却混着保温桶溢出的甜腻燕窝香，让她胃里泛起钝钝的恶心。

"伯母熬的冰糖燕窝。"裴砚舟起身时西装裤蹭过地毯，金丝眼镜滑到鼻梁中部，露出眼下浓重的青黑，"她说孕妇要补胶原蛋白。"保温桶推过的轨迹在茶几上留下水痕，像一道蜿蜒的分界线。苏晚晴坐下时，后腰撞上雕花木纹，疼得轻轻吸气。

"医生说还有两周？"他的手指在膝盖上敲出急促的节奏，目光却死死盯着她隆起的腹部，仿佛那里藏着某种禁忌的答案。苏晚晴点头时，看见他喉结剧烈滚动，西装内袋露出丝绒盒子的边角——棱角分明，像极了三年前他陪她挑订婚戒指时的款式。

盒子打开的瞬间，钻石在落地灯下折射出冷冽的光。主钻周围镶嵌着六颗碎钻，正是她当年在橱窗里多看了两眼的"星芒"系列。"其实三年前就买了。"他的声音带着自嘲笑意，"那时候总觉得，只要我比顾沉舟更温柔，比霍凛更懂你......"

"砚舟，别这样。"苏晚晴慌忙后退，后腰重重撞上茶几边缘，瓷质花瓶摇晃着落下，被裴砚舟伸手稳稳接住。他的指尖擦过她的孕肚，像触碰一团易碎的云，却在听见院外刹车声的瞬间触电般缩回。

霍凛的迈巴赫斜斜停在台阶前，车头蹭上了围栏的铁艺雕花。男人西装皱得像揉烂的糖纸，领带歪斜地挂在脖子上，发梢还沾着会议室的空调冷气。他冲进来时带起的风掀翻了桌上的燕窝粥，滚烫的甜汤泼在波斯地毯上，氤氲出深色的污渍。

"霍总，我只是来送祝福。"裴砚舟举起丝绒盒，钻戒在混乱中滚落在地，折射的光斑在霍凛铁青的脸上跳跃。男人长臂一伸将苏晚晴护在身后，西装袖口露出火场留下的烫伤疤痕，像条扭曲的蜈蚣爬在苍白的皮肤上。"回房休息，嗯？"他的声音放得极轻，却在转头时露出森冷的锋芒，"裴先生要叙旧，我奉陪。"

苏晚晴扶着楼梯扶手往上走，听见身后传来压抑的对话。裴砚舟的声音带着释然的颤抖："戒指替我送给孩子吧，算是叔叔的见面礼。"霍凛的回应裹挟着刺骨的寒意："裴家的东西，配不上我的妻子。"她回头时，正看见裴砚舟转身离去，肩头落满银杏叶，像撒了把碎金。

深夜的卧室飘着碘伏的气味。苏晚晴摸着霍凛后背狰狞的烫伤疤痕，指尖掠过凸起的肌理："今天......"话未说完就被男人堵住唇舌，他的吻带着硝烟般的灼热，手掌紧扣在她后腰，仿佛要将她嵌进自己的骨血。"不准想别的男人。"他的声音闷在她颈窝，带着孩童般的执拗，"你是我的，连孩子都是。"

预产期提前在暴雨倾盆的深夜。苏晚晴抓着床单痛得浑身冷汗，宫缩的剧痛像潮水般漫过小腹，模糊中看见霍凛扯掉领带的手在发抖。"别怕，有我在。"他的衬衫被冷汗浸透，却始终握着她的手，任由她的指甲掐进他掌心，"我在。"

产房外的长廊被哭声淹没。霍小甜抱着彩虹独角兽抽噎，霍小辞盯着医院系统的手在发抖："爸爸，风险评估显示......""保大人。"霍凛打断他的话，声音冷得像冰锥，"告诉医生，任何后果我承担。"他望着手术室门上的红灯，想起三年前那个雪夜，他也是这样守在抢救室外，发誓不再让她受一丝伤害。

三个小时后，婴儿的啼哭撕开浓重的雨幕。霍凛冲进手术室时，看见苏晚晴虚弱地朝他笑，鬓角的发丝被汗水粘在脸上。"是个小公主。"她的声音轻得像羽毛，却在触及他泛红的眼眶时突然哽咽。男人单膝跪地，亲吻她汗湿的额头："你才是我的英雄。"

凌晨的病房里，月光给新生儿镀上银边。霍凛小心翼翼地将女儿放在苏晚晴枕边，从西装内袋掏出个卡通盒子。打开时，一枚用蜡笔涂成粉色的"钻戒"映入眼帘，戒面歪歪扭扭刻着"小甜设计"。"他们在幼儿园做的。"他的声音带着笑意，却在看见她剖腹产伤口时骤然沙哑，"以后不生了，我心疼。"

苏晚晴伸手擦掉他眼角的，听见窗外的雨渐渐停了。远处传来轮船的汽笛声，像极了裴砚舟曾说过的、他留学时听过的泰晤士河晨雾。而此刻，她的掌心躺着三个孩子做的"勋章"，怀里搂着刚出生的女儿，身边是沉沉睡去的丈夫——那些未说出口的告白，终究被岁月酿成了更醇厚的温柔。

黄浦江畔，裴砚舟将那枚尘封的钻戒抛进滔滔江水。手机屏幕亮起推送："霍氏总裁再添千金，豪门夫妇恩爱如初"。他望着泛着涟漪的江面，想起初次见她时，她穿着白裙站在樱花树下，发梢落着花瓣——原来有些故事从一开始，就注定是旁观者的注脚。

晨雾漫过江面时，他转身走向机场，西装上的银杏叶早己不知何时掉落。而千里之外的霍家别墅里，新生的婴儿正攥着父亲的手指，在晨光中绽开无垢的笑靥。