重阳节那日的阳光带着琥珀色，如同融化的蜜糖，缓缓流淌过悦来居的玻璃屋顶，将青石板照得发烫。秦九霄坐在灶台边的矮凳上，将七十二家小报装订成厚厚的纪念册，深蓝色的布面封皮上，用金线绣着条衔着糖画的小鱼——鱼身保留着虎符的饕餮纹，鱼尾却化作糖丝的弧度，正是他照着苏晚颈间的玉佩亲手描的样。针脚在阳光下泛着微光，每一针都穿过报纸的油墨，仿佛将过往的烟火气都缝进了册页。
苏晚坐在他身侧揉面，木盆里的面团被揉得光滑如镜，晚香玉的花瓣从窗沿的陶罐里飘落，掉在翻开的册子间，压出淡淡的痕迹。"你看这张，"她指尖停在《京城趣闻报》的插画上，夜市里秦九霄蹲在糖画摊前的模样被画得活灵活现，铠甲的麒麟纹被简化成波浪线，手里的糖鲤鱼却被描得金光闪闪，旁边配文"将军蹲马步，只为讨卿欢"。插画旁的空白处，秦九霄用朱砂笔写着几行小字，笔锋带着沙场的凌厉，却在收尾处微微扬起："此生唯愿，与卿共尝人间烟火，从西街糖画，到北疆雪落。"
"将军，"苏晚指尖划过纸面，油墨的气味混着晚香玉的甜，在鼻腔里织成温软的网，"这张报纸说你为了我要辞官卖卤味。"她指着某页夸张的标题"镇国将军欲卸甲，西街开铺卖排骨"，插画里的秦九霄系着蓝布围裙，铠甲肩甲上沾着面粉，手里的长枪变成了紫铜锅铲，旁边的灶台还画着"秦记卤味"的招幡。
秦九霄凑过来看，玄甲护肩不小心撞得她发簪轻晃，珍珠流苏扫过册页，惊起几片夹在里面的花瓣。他突然笑出声，震得册子上的晚香玉花瓣簌簌落下，有几片掉在苏晚揉面的木盆里，被面团轻轻裹住。"这主意不错，"他指尖点着插画里的"卤味铺"三个字，指腹蹭过油墨时留下淡淡的红痕，"以后我负责剁排骨，你负责炒糖色，再雇个账房先生——就林知许吧，让他把账本算成兵法书，把糖醋排骨的成本算成军饷开销。"
后院的晚香玉开了最后一茬花，雪白的花瓣在秋风里微微颤抖，像振翅欲飞的蝶。苏晚摘了几朵最的，花瓣上还凝着晨露，夹在纪念册里画着虎符小鱼的那页。秦九霄从身后抱住她，下巴抵着她发顶，铠甲内衬的雪松香混着她发髻里的桂花油香，让他想起北疆战场上偶尔闻到的、家乡的味道。"等打完最后一场仗，"他声音低沉，带着对未来的憧憬，铠甲的冰凉透过衣料传来，却被他身体的温热中和，"我就带你去北疆看雪，用虎符跟蛮族换你最爱吃的糖糕，让他们知道，镇国将军的软肋，是夫人的甜牙齿。"
苏晚转身看着他，颈间的虎符小鱼玉佩在阳光下晃了晃，青铜的冰凉贴着心口，鱼鳞纹路硌着皮肤，像他雕琢时留下的指纹。"虎符还是留着吧，"她指尖划过他手背上的旧疤，那道三寸长的箭伤疤痕在阳光下泛着淡粉色，是三年前为护她留下的印记，"我只要你。"秦九霄低头吻她，窗外的阳光透过玻璃屋顶，在纪念册的插画上投下斑驳的光影，也照在两人交握的手上——他的掌心有刻玉佩时磨出的老茧，她的指尖有炒糖时烫出的薄茧，却紧紧扣在一起，像极了那块被他亲手雕琢的虎符玉佩，从此再未分离。
紫铜锅里的糖醋排骨咕嘟作响，浓油赤酱的香气混着晚香玉的甜，顺着烟囱飘满整条西街。秦九霄用竹筷挑出一块最肥美的排骨，吹了又吹，首到热气散尽才递到苏晚嘴边："尝尝，这次糖色炒得跟你教的一模一样，没糊也没苦。"苏晚咬下时，酸甜在舌尖绽开，肉汁混着他指尖的温度，暖到心底，忽然想起破庙纵火那晚，他提枪而入时铠甲上的硝烟味，想起金銮殿上他以虎符为聘时，眼中不容置疑的坚定。再看看眼前这个系着围裙、铠甲上沾着面粉的男人，她忍不住笑了，面粉沾在嘴角，像撒了把碎钻。
"秦郎，"她指着纪念册里那张被画成猪八戒的报纸，插画里的秦九霄长着招风耳，虎符小鱼成了猪尾巴，"以后我们的孩子要是不听话，就拿这本册子罚他抄一百遍，让他看看他爹为了追他娘，把京城的报纸都买光了的傻事。"秦九霄大笑，突然抱起她转了个圈，玄甲护肩撞在梁柱上发出"哐当"巨响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起，巢里的雏鸟发出啾啾的抗议声。"好，"他笑得眉眼弯弯，铠甲缝隙里还沾着昨夜的糖屑，在阳光下闪着细碎的光，"还要让他知道，他娘当年把将军迷得连虎符都敢掰。"
这时，林知许抱着账本冲进厨房，眼镜片上沾着墨汁，显然是匆忙中蹭到的。"将军！"他气喘吁吁，算盘珠子在怀里哗啦作响，"您把收购报纸的三百两记成'边疆军情伪装物资'，户部尚书让我来核查......"他猛地看见两人亲密的模样，秦九霄还抱着苏晚，立刻红着脸转身，耳朵尖都泛起薄红："我、我什么都没看见！这就去回禀尚书大人，就说......就说将军在研究敌军心理！"
秦九霄挑眉，从苏晚手里拿过纪念册，翻到写着"情比金坚"的那页，朱砂字迹在阳光下格外醒目。"告诉尚书，"他指尖敲了敲册页，油墨味混着晚香玉的香气飘起，"这些都是迷惑敌军的假情报，"他顿了顿，看着苏晚泛红的脸颊，笑得像只偷腥的猫，铠甲上的面粉被笑声震得簌簌落下，"就说敌军细作以为本将军沉迷话本，无心战事，正适合我军突袭。"
苏晚笑着捶他胸口，指尖触到他贴身佩戴的虎符小鱼玉佩——那是他用另一半虎符刻的，与她颈间的正好凑成一对，青铜的冰凉透过衣料传来，却带着他的体温。窗外的阳光渐渐西斜，将西街染成蜜糖色，隔壁王屠户隔着墙喊："秦将军！苏老板！明早给你们留五条最新鲜的肋排，包管肥瘦相间！"声音穿过院墙，惊起一群停在屋顶的麻雀。
锅里的糖醋排骨还在咕嘟作响，浓油赤酱的泡泡破裂时，溅起细小的油花。苏晚靠在秦九霄怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，那声音比任何战鼓都更让她安心。她忽然觉得，这世间最珍贵的定情信物，从来不是虎符金玉，而是身边人愿意为你掰碎兵符的勇气，和陪你吃遍夜市、守着灶台的温柔。
当最后一缕阳光掠过西街的飞檐，纪念册里的晚香玉正慢慢褪色，却将那股甜香永远留在了书页间，留在了悦来居的烟火里，留在了两人紧握的手掌中。虎符玉佩的冰凉与灶台火的温热交织，如同他们的故事，既有沙场的铁血，也有市井的温情，最终熬煮成比金石更坚固的，永恒的信物。而那口永远咕嘟作响的紫铜锅，终将在岁月里，继续熬煮着属于他们的，情深似铁的人间烟火。