次日清晨的第一缕阳光刚漫过西街的飞檐，将青瓦染成蜜色，林知许就抱着一摞油印小报冲进悦来居，眼镜片被晨露蒙得发花，跑得上气不接下气，腰间的算盘随着步伐叮当作响，活像一串被惊飞的麻雀。"姐姐！快看！"他把报纸拍在洒满面粉的灶台边，力道之大震得算盘珠子噼里啪啦滚落，有几颗甚至蹦进了苏晚正在揉的面团里。"今晨刚出的《京城趣闻报》，头版头条全是你们！"
苏晚正在揉面，木盆里的面团被她揉得光滑如镜，面粉扑簌簌落在蓝布围裙上，像撒了层春雪。她接过报纸时，指尖还沾着湿面团，在报纸边缘留下月牙形的白印，油墨的气味混着面粉香，形成一种奇异的味道。头版头条用朱砂大字写着"霸道将军追妻记：虎符为佩，糖画定情"，标题旁画着火焰纹样，仿佛要将纸面烧穿。旁边配着幅木刻插画——秦九霄蹲在糖画摊前，铠甲的麒麟纹被画师简化成几何图案，手里举着嵌着金刚石的糖鲤鱼，而苏晚站在他身后，颈间的虎符小鱼玉佩被刻意画得比拳头还大，像块挂在脖子上的金砖，裙摆被风吹起的弧度酷似刚出锅的糖丝。
"还有打油诗呢！"林知许推了推下滑的眼镜，指着插画下方的歪扭字体念道，声音因激动而发颤："将军掰符刻小鱼，夜市吃糖甜如蜜，商户女有何德能，引得战神丢兵符？"他越念声音越小，最后那句"丢兵符"像根绣花针，扎得旁边剁肉的王屠户手一抖，菜刀"哐当"一声砍在砧板边缘，震得酱油瓶里的酱汁泛起涟漪，深褐色的液体在瓶壁上挂出泪滴状的痕迹。
沈清欢端着刚熬好的糖汁路过，闻言气得手一松，青瓷茶杯摔在青石板上，碎片溅起的弧度像极了昨夜秦九霄画出的糖丝，琥珀色的糖汁在地上漫开，迅速引来几只触角颤动的蚂蚁。"胡说八道！"她叉着腰瞪着报纸，发髻上的绒花随着动作乱颤，"明明是将军心甘情愿，关我们姐姐什么事！"隔壁桌的老茶客放下紫砂壶，茶渍在杯沿积成深褐，他捻着胡须摇头，茶碗里的碧螺春都晃出了圈："都说伴君如伴虎，将军为了民女毁了虎符，怕是要惹圣上不快......"他话音未落，被王屠户一刀剁在砧板上的声响打断，五花肉的震颤让整桌碗碟都在共鸣。
苏晚盯着报纸上秦九霄替她吹糖丝的插画，画师把他的眉眼描得格外英挺，却将他眼下因雕琢虎符留下的青黑描成了夸张的黑眼圈，配上微微嘟起的嘴唇，像只偷喝糖浆的熊猫。她想起昨夜他蹲在糖画摊前，指尖沾着未擦净的铜屑，专注地看着师傅嵌金刚石的模样——那时他耳尖泛红，却偏偏装作不在意地用靴尖碾着地上的石子，此刻回想起来，脸颊突然红得像糖画里的鲤鱼，连耳垂都泛起薄红，热气顺着脖颈往上升，差点把围裙上的面粉都烫熟了。"这画师......"她捏着报纸边角，指腹蹭掉了点油墨，"把我画得像个刚出锅的糖球，圆滚滚的，连褶子都跟糖丝似的。"
正说着，临街的木门"哐当"一声被撞开，门轴发出痛苦的呻吟，门板撞在墙上又弹回半寸。秦九霄带着西个亲兵冲进来，玄色披风扫过门槛时带起一阵风，把林知许散落在桌上的算珠吹得满灶台乱跑，有颗甚至掉进了苏晚的面盆里，在面团上砸出个小坑。他手里捏着份小报，报纸边缘被攥得发皱，朱砂标题在晨光中像道伤口，而他铠甲肩甲上还沾着昨夜的糖屑，在阳光下闪着细碎的光，仿佛撒了把碎钻。"这些画师，"他把报纸拍在案板上，力道之大让案板上的面粉都跳了起来，"把我画得比西街张屠户还丑！你看这鼻子，跟牛鼻子似的，能耕地了！"他指着插画里自己的脸，指尖戳得报纸哗哗作响，露出里面暗藏的婚讯版。
苏晚看着他假装生气的模样，忍不住笑出了声，面粉沾在嘴角都没顾上擦，露出的牙齿像珍珠贝。"将军不生气？"她递过湿毛巾，却被他一把抓住手腕，他指尖的温度透过布料传来，带着常年握枪磨出的粗糙，还有一丝若有若无的铜锈味，那是雕琢虎符时留下的痕迹。"生什么气？"秦九霄突然搂住她的腰，把她往怀里带了带，铠甲的冰凉透过围裙传来，却被他身体的温热中和，让她想起昨夜灯笼巷里他披风的温度。西个亲兵很自觉地转身，对着窗外的西街装模作样地看风景，其中一个还偷偷掏出小本本记着什么，笔尖在纸上沙沙作响。"我在想，"他低头看着她泛红的耳垂，呼吸拂过她额角的碎发，带着淡淡的雪松香，"要不要把京城所有小报都买下来。"
林知许耳朵尖，立刻推了推眼镜接话，算盘珠子在他袖中哗啦作响："将军想买多少？我知道《京城趣闻报》的库房就在骡马市胡同，掌柜的欠我三斤桂花蜜的账，能打八折！"秦九霄扬手示意亲兵，铠甲护肩撞在梁柱上发出"哐当"巨响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起，巢里的雏鸟发出啾啾的抗议声。"去，"他指着窗外，铠甲上的麒麟纹在晨光中闪着冷光，"把《京城趣闻报》《市井杂谈》《京华晚报》《坊巷闲话》全买下来，"他顿了顿，看着苏晚惊讶得瞪圆的眼睛，笑得像只偷腥的猫，胡子都快来了，"我要给夫人贴满婚房，让她一睁眼就能看见，她夫君有多俊，顺便把那些说她坏话的版面全糊上。"
沈清欢在一旁笑得前仰后合，用围裙擦着眼角笑出的泪，发髻上的银饰叮当作响："将军可真会哄人，昨儿夜市还说要给姐姐刻玉鲤鱼呢！"苏晚被说得更不好意思，想挣脱他的怀抱，却被搂得更紧，他腰间悬挂的虎符小鱼玉佩硌着她的小腹，青铜的冰凉混着他掌心的温热，像块被暖热的玉石。秦九霄指尖划过她颈间的玉佩，鱼鳞纹路硌着她的皮肤，让她想起昨夜他说"鱼鳞是照着木盆涟漪刻的"时，指尖在她皮肤上画圈的触感。"还真被你说中了，"他从袖中摸出块羊脂暖玉，玉料温润，在晨光中泛着柔光，里面的棉絮像极了她揉面时泛起的气泡，"这是西域进贡的和田玉，打算刻条会发光的鱼，眼睛就用剩下的金刚石，比糖画里的更亮。"
这时，窗外突然传来报童尖利的吆喝声，像把刀劈开了悦来居的喧闹："号外！号外！镇国将军回应小报啦——新刊《将军手札》限时发售！"秦九霄挑眉，松开苏晚走到门口，亲兵立刻呈上一份墨迹未干的小报，纸张还带着油墨的温热，甚至能闻到松烟墨的香气。头版赫然是秦九霄的亲笔题字，铁画银钩的狂草写着："虎符为聘，情比金坚，吾妻苏晚，世间唯一。"旁边还附了段用朱砂批注的话，笔画间带着沙场的凌厉："再敢丑化吾妻，本将军就用枪尖给你们画眼线，画满三十里长街！"字迹边缘有些晕染，显然是写完后匆忙晾干的。
悦来居的食客们哄堂大笑，王屠户兴奋地把菜刀剁在砧板上，震得酱油瓶里的酱汁都溅了出来，在瓶身留下深褐的痕迹："将军好样的！比话本还带劲！我要给我闺女讲讲这故事！"林知许扶着眼镜念完，突然指着角落的蝇头小字，声音里带着发现宝藏的兴奋："呀！将军把买小报的钱算进军费了！账上记着'特殊军情物资采购——油墨纸砚三百担'！"秦九霄回头瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬，阳光落在他未束的长发上，像镀了层金边，发丝间还沾着昨夜灯笼巷的晚香玉花瓣，随着他的动作轻轻颤动。
苏晚看着他站在门口的身影，玄色披风在晨风中猎猎作响，想起昨夜灯笼巷里他说"鱼鳞是照着你腌桂花时木盆的涟漪刻的"，又看看报纸上那句"情比金坚"，突然觉得脸颊比刚出锅的糖画还要烫。她转身去端刚出锅的包子，笼屉的蒸汽模糊了视线，却听见秦九霄对亲兵下令，声音里带着不容置疑的温柔："去悦来居后院折些晚香玉，要带露水的，多折几枝，我要放在婚房的小报旁边，让油墨香混着花香，省得夫人说我身上有铜臭味。"
晨光透过玻璃屋顶照进来，落在秦九霄带来的暖玉上，玉料里的棉絮像极了苏晚揉面时泛起的气泡，也落在苏晚围裙的面粉上，将白色的粉末染成金色。窗外的报童还在吆喝，声音越来越远，而悦来居的紫铜锅己经开始咕嘟作响，新卤的香气混着后院晚香玉的甜，把小报上的闲言碎语都熬成了灶台上的烟火气。苏晚偷偷看了眼秦九霄，发现他正对着报纸上自己的插画傻笑，铠甲缝隙里还沾着昨夜的糖屑，阳光穿过缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，忽然觉得，这霸道又温柔的将军，果然比任何话本里的英雄都更动人，因为他会为了她，把虎符刻成小鱼，把小报贴满婚房，把所有的星光和烟火，都捧到她面前，让她在柴米油盐的烟火里，做他唯一的、比十万兵符更重要的心上人。