当明黄色的拒婚圣旨被秦九霄捧出皇宫时，晨阳正漫过午门的琉璃瓦，将圣旨上"天子之玺"的朱红大印照得透亮。秦九霄的膝盖突然一软，玄甲护膝撞在汉白玉阶上发出脆响。苏晚惊呼着扶住他，指尖触到他膝盖处的里衣——不是血，是浸透的冷汗，布料下的皮肉还在微微颤抖。"傻瓜，"她蹲下身，隔着衣料摸到那些狰狞的血痂，指尖冰凉，"为了我，值得吗？"

秦九霄却笑了，从怀里掏出个油纸包，油纸边缘己经磨得发毛。"你瞧。"他展开纸包，里面是三块硬邦邦的糖糕，边角碎成粉末，却还留着淡淡的桂花香。"你做的，我藏了三天。"他指尖捻起一块，糖霜簌簌掉落，"饿的时候就闻闻，像你在身边。"糖糕的甜香混着他身上的血腥味，像悦来居后厨的烟火气，突然烫了苏晚的眼眶。

将军府门前的石狮子还凝着露水，秦夫人穿着素色常服等在那里，鬓边的珍珠钗少了一颗，露出的银发在晨风中微颤。她手里捧着个青瓷药瓶，瓶身上用银丝嵌着细小的晚香玉图案。"苏姑娘，"她看着苏晚，眼中没了往日的威严，只有疲惫的释然，"以前是我糊涂。"药瓶递过来时，瓶口溢出淡淡的雪松香，"九霄这性子倔，以后要多费心。"

苏晚接过药瓶，触到瓶身的冰凉，却看见秦夫人袖口露出的青紫色瘀痕——那是前日在祠堂，秦九霄磕头时她想去阻拦留下的。"夫人放心。"她福身行礼，粗布裙角扫过门前的青砖。秦夫人忽然抓住她的手，掌心的温度透过肌肤传来："叫我娘吧。"

悦来居重新开业那日，西街的鞭炮声震得玻璃屋顶发颤。秦九霄系着苏晚新做的蓝布围裙，正在后厨剁排骨，玄甲肩甲时不时撞在铜锅上，发出"哐当"声响。拒婚圣旨被装裱在紫檀木框里，挂在大堂正中，阳光透过玻璃照在上面，朱红印泥像极了苏晚炒糖时拉出的金丝，在圣旨上的"苏晚"二字上流转。

"将军小心手！"沈清欢端着新熬的糖汁惊呼，却见秦九霄咧嘴一笑，围裙上溅满了肉汁："你姐姐说了，剁排骨要像握长枪般稳当。"他举起菜刀，刀刃上还沾着排骨碎屑，引来堂客们一阵笑。林知许在账房里哼着小曲，算盘打得噼啪响，账本上用红笔圈着皇宫的御膳订单："御膳房要订十份将军醉鸡，备注不要放花椒。"

沈清欢端出改良的将军醉鸡，鸡皮上用可食用金箔画着圣旨上的祥云纹，在瓷盘里闪着微光："姐姐你看，我把圣旨吃进肚子里啦！"阿桃数着红绸香囊，突然举起个绣着并蒂莲的袋子："这是将军夫人送的，说要装合卺酒！"晚香玉的甜香从香囊里飘出来，混着后厨的肉香，引得食客们纷纷探头。

苏晚靠在秦九霄肩上，闻着他身上药味与肉香交织的气息，围裙带还沾着她今早揉面的面粉。"现在不怕家族施压了？"她指尖蹭去他脸上的肉沫。

秦九霄捏了捏她的脸，围裙上的面粉沾在她鼻尖："有圣旨撑腰，"他指了指大堂的紫檀木框，阳光在圣旨上晃出光斑，"再敢有人刁难，本将军就把圣旨糊他脸上！"他突然从蒸笼里偷了块排骨，吹凉了递到她嘴边，"以后啊，我负责镇守边疆，你负责管这灶台——还有我的军饷。"

锅里的糖醋排骨咕嘟作响，浓油赤酱的香气混着后院晚香玉的甜，顺着烟囱飘满整条西街。苏晚咬下排骨，酸甜在舌尖绽开，忽然看见秦九霄围裙口袋里露出半张纸——是她画的菜谱，边角写着"秦郎少吃糖"，被肉汁染得发皱。

原来祠堂的寒气、鸩酒的剧毒、满朝的非议，都成了此刻烟火里最暖的底料。就像这锅排骨，先经历热油的煎熬，再裹上糖与醋的缠绵，才熬出醇厚的滋味。她看着秦九霄笨拙地翻炒着锅里的排骨，围裙上的补丁在火光中明明灭灭，忽然觉得，这世间最动人的不是金戈铁马的传奇，而是他系着你的围裙，在灶台前为你打翻醋坛时，那声不好意思的憨笑。

隔壁王屠户隔着墙喊："苏老板！明早给你留最新鲜的黑毛猪肋排！"秦九霄扬声应着，转身时围裙带扫过灶台，溅起的糖汁落在他未卸的甲胄上，像撒了把碎金。苏晚望着他的背影，忽然明白，他们的故事才刚刚开始，就像这永不熄灭的灶台火，咕嘟着岁月的甜酸，将晚香玉的香、糖醋排骨的暖，慢慢熬进往后的每个晨昏。

夕阳漫过西街时，悦来居的玻璃屋顶被染成琥珀色。秦九霄解下围裙，露出里衣下尚未愈合的膝盖，血痂在暮色中泛着微光。苏晚端来热水为他擦拭伤口，毛巾触到皮肤时，他疼得闷哼一声，却仍笑着捏她的脸："等伤好了，我给你打下手，保证不碰倒醋坛。"

水盆里的热气氤氲了她的眼眶。她看着眼前这个为她跪穿祠堂、抗旨拒婚的男人，看着大堂里那道明黄的圣旨，忽然觉得，所有的苦难都己化作过眼云烟。而那口永远咕嘟作响的紫铜锅，终将成为他们情比金坚的最好见证，在西街的烟火里，熬煮出最踏实的人间滋味。