冬至的雪粒裹着刀子般的北风，劈头盖脸砸在清欢书院的窗棂上，发出细碎的敲击声。偏房内，土灶里的柴火噼啪作响，蒸腾的暖意与屋外的严寒形成鲜明对比。苏晚跪在铺着稻草的泥地上，双手沾满掺了麦秸的黏土，正专注地捏出连绵起伏的山峦。泥浆顺着指缝缓缓流下，在她补丁摞补丁的裙摆上晕开深色痕迹。

虎娃蹲在她身侧，腮帮子鼓成小包子，用力将秫秸一根根削尖。少年鼻尖沁出细密的汗珠，在火光映照下闪闪发亮。他时不时抬头望向紧闭的木门，耳朵像受惊的小鹿般支棱着，仔细分辨着门外雪落的声音。当新削好的秫秸扎进黏土，一座错落有致的村庄模型便又添了几分生气。

"吱呀——"木门被猛地撞开，刺骨的寒风裹挟着雪粒灌进屋内。刘夫子抱着厚重的《春秋》跨进门槛，棉鞋在结冰的门槛上磕掉半块积雪。他扫过满地狼藉的沙盘材料：散落的陶片、削尖的秫秸、还有揉成团的桑皮纸，眉头瞬间拧成死结。

"苏姑娘，这成何体统！"老夫子的戒尺重重敲在门框上，惊得梁上的燕子窝轻轻晃动，"圣人典籍不教，反倒摆弄这些泥巴？"他的目光落在苏晚胳膊上那道新鲜的血痕——是被秫秸划破的，还渗着血丝。

苏晚首起腰，粗布裙角扫过地上的陶片。那些陶片都是学生们亲手捏的"灾民"人偶，虽然歪歪扭扭，却各有神态：有的拄着拐杖，有的背着襁褓，还有个陶俑手里还攥着用炭灰画的"求"字。

"刘夫子，您看这河道。"她用袖口随意擦了把额角的汗，露出胳膊上那道醒目的红痕，指尖指向沙盘中央蜿蜒的凹槽。虎娃立刻会意，双手捧着陶碗，将清水缓缓注入"河道"。水流顺着凹槽蜿蜒而下，在"村庄"前分成两股。

"虎娃算出，"苏晚蹲下身，指尖沿着水流比划，"上游堤坝加高两尺，下游三个村庄就要断流。"她的声音沉稳有力，在暖意融融的偏房里回荡。

老夫子凑近细看，浑浊的眼睛突然睁大。沙盘上用炭灰标着密密麻麻的数字，旁边歪歪扭扭写着"水势推演"西个大字。他的戒尺无意识地敲打着《春秋》封皮，脑海中突然浮现出昨天课堂上的场景：虎娃涨红着脸，怎么也记不住《诗经》的韵脚，如今却能精准画出等高线，算出水流走势。

卯时三刻，门扉再次被撞开，这次的力道更大，连门框都发出吱呀的呻吟。王举人带着县丞闯了进来，县丞官服上的獬豸补子随着动作微微晃动，官靴上的积雪还未化尽，就在沙盘边缘留下深色的泥印，险些踢翻"河道"里的水。

"荒唐！"县丞的呵斥声震得屋梁上的积雪簌簌掉落，"治水乃朝廷大事，岂容你们这些毛孩子瞎折腾？"他的目光扫过沙盘，满是不屑。

"朝廷的事，也是百姓的事。"兰兰突然从人后钻出来，怀里紧紧抱着十几个陶俑。少女的棉鞋早磨破了底，脚趾头冻得通红，却丝毫不影响她清亮的嗓音，"上个月饿死的张阿婆，到咽气都攥着讨来的半块馒头。"她轻轻将陶俑摆在"村庄"废墟旁，声音发颤，"这些人等不及朝廷开会，就像沙盘里的水，堵不住就得疏。"

话音未落，苏晚突然拔掉用秫秸扎成的"堤坝"。清水瞬间奔涌而下，冲散了代表"流民"的陶片，却在新挖的渠道里重新汇聚，形成新的水流。"您看，"她蹲下身，指尖蘸着水渍在沙盘上画出分流图，"堵住缺口只是权宜，疏通河道才能治本。"

县丞盯着沙盘里重新站立的"灾民"陶俑，想起衙门外那个冻毙的老乞丐——老人到死都保持着向路人伸手的姿势。他的官帽微微歪斜，眼神却渐渐亮起来。王举人正要开口反驳，却被县丞抬手制止："让他们说完。"

雪不知何时停了，夕阳的余晖透过结着冰花的窗棂，洒在沙盘上。经过重新改造的"河道"闪着微光，虎娃用红绳标出的堤坝加固处清晰可见。学生们围在沙盘旁，鼻尖冻得通红，却专注地讨论着如何调整水流走向。有人用炭笔在沙盘边缘画着标记，有人用秫秸搭建新的堤坝模型。

刘夫子默默放下怀中的《春秋》，弯腰捡起虎娃掉落的炭笔。他的手微微颤抖，在沙盘边缘添了几笔芦苇。"明日，"老夫子声音有些发涩，"把《禹贡》里的治水篇章，结合沙盘再讲一遍。"

王举人悄悄退到门边，他华贵的皮袍蹭过门框，带落几片积雪。看着孩子们专注争论的模样，他突然想起自家书房里那些落满灰尘的治水图册——那些图册精美绝伦，却从未派上用场。而眼前这个用泥巴和秫秸搭成的小小世界，正用最朴实的方式，讲述着比任何典籍都更鲜活的治国之道。

窗外，一轮红日缓缓西沉，将整个沙盘染成温暖的金色。清欢书院的偏房里，讨论声依旧热烈。那些沾满泥土的手，那些冻红的鼻尖，还有闪烁着智慧光芒的眼睛，正在这片被白雪覆盖的大地上，书写着属于寒门学子的传奇。