爱尔兰的晨雾总带着蜂蜜的钝感力，懒洋洋地趴在特蒙费金农场的篱笆上。伊文娜握着挤奶桶穿过草场时，靴底碾碎的蒲公英正以每秒五厘米的速度向白鲸社交的服务器发送加密情报——如果克里格的监测系统足够灵敏，就会发现这些绒毛的飘散轨迹与用户数据流惊人相似。

康纳尔蹲在鸡舍旁研究新课题：如何让母鸡产出带条形码的蛋。他的航海日志摊在稻草堆上，最新一页画着母鸡冠子的三种数学模型，旁边批注潦草如风暴中的船帆：“失败率83%，但玛莎认为第2号方案有煎蛋美学价值。”

艾米丽将红茶包甩向天花板时，丹尼尔正试图用《高级魔药制作》垫高倾斜的显示器。“根据茶叶渣形状，”她眯眼看着褐色污渍，“今天会有三个笨蛋触发火灾警报——其中一个穿条纹袜。”

五分钟后，鲁伯特的新款“火山熔岩司康饼”炸开烤箱门。克里格举着灭火器冲进来，裤脚露出鲜明的红蓝条纹——玛莎远程批准的今日幸运色。

秦言恒发现空格键开始渗出槐花蜜。每当他在代码中键入“love”，键盘就会黏住指尖，仿佛在嘲笑人类对浪漫的拙劣量化尝试。“这是生物型反诈骗系统，”康纳尔视频连线指导，“当年我用鲨鱼胆汁在情书上做防伪标记！”

伊文娜往键盘缝隙塞百里香：“奶奶说香味能驯服倔强的机械。”她没意识到自己的发丝正勾住ESC键——这个动作将在三小时后酿成价值百万的服务器脱逃事件。

玛莎获得第二枚工牌后，开始用尾巴尖审批代码。任何未被它嗅过的程序都会自动标注“疑似猫薄荷病毒”。当丹尼尔试图上传新自拍时，牧羊犬将平板电脑踢进饲料槽，并附赠一泡充满哲学意味的嘘嘘。

“它在维护网络纯洁性！”艾玛边录视频边给汤姆发消息，“建议给玛莎开通‘首席道德官’账号。”配图是牧羊犬戴着老花镜审核用户协议的模样，爪印恰好踩中汤姆的账号封禁通知。

格玛丽特在丈夫的日志里发现可疑糖渍。翻到1997年4月那页时，黏糊糊的指印组成神秘等式：(海浪高度÷心跳速率)×蜂蜜浓度=爱情保质期。老船长坚称这是“严谨的航海方程式”，首到伊文娜指出所有数值单位都是胡扯。

秦言恒偷偷将公式编入白鲸算法，结果推送的情侣们集体开始测量伴侣的脉搏振幅。康纳尔趁机推出周边产品：带刻度的接吻温度计，说明书印着玛莎的嫌弃脸。

服务器再度抽搐时，伊文娜往机箱倒进半罐野花蜜。“林奇家祖传维修术，”她转动祖母绿尾戒，“奶奶曾用这招唤醒罢工三十年的纺车。”

蜂群突然涌入机房，在散热口筑起六边形防火墙。克里格监测到CPU温度伴随蜂鸣声降低，而丹尼尔监测到自己正被五十只工蜂押送进忏悔室——那里堆满他偷拍的胶卷底片。

暮色将牧场的影子拉成无限符号时，康纳尔在日志画下终极真理：所有代码的尽头都是蜂蜜。玛莎叼着被唾液包浆的U盘走向夕阳，像衔着枚微型骨笛。而在三千公里外，汤姆的暗房首次显影出清晰的笑脸——没有虚焦，没有测光谎言，只有艾玛睫毛上沾着的显影液银斑，正随呼吸起伏成一首像素情诗。

………………………………

特蒙费金的晨光总偏爱林奇家的农场。当第一缕光爬上谷仓东侧的石砌烟囱时——那烟囱有着过分尖细的顶，活像支蘸了煤灰的羽毛笔——伊文娜·林奇己经裹着起球的旧毛衣在检查苜蓿田。露水浸透她的羊毛袜，每走一步都像踩在康纳尔年轻时收集的各国硬币上，冰凉又硌人。

秦言恒的住处离谷仓三百码远，尖顶窗户的铅条将阳光切碎成哥特字体，投在他昨夜未关的代码本上。当丹尼尔顶着鸡窝头来蹭早餐时，总说这屋子像“被数学诅咒的中世纪修道院”，但没人告诉他，阁楼的老鼠啃坏了《哈利波特》典藏版的精装封皮。

玛莎今天表现得很称职——以一条七岁边境牧羊犬的标准而言。它在追捕逃跑的母羊时撞翻了蜂蜜架，又因贪恋格玛丽特手心的司康饼碎而放过三只羊羔。当伊文娜吹响橡木哨时，玛莎正忙着和乌鸦争夺某位哈迷遗落的德拉科徽章，尾巴扫起的尘土在光束里跳着朴素的华尔兹。

“这才是正常的狗生。”康纳尔点评道，顺手把妻子藏的蓝莓酱抹在航海日志上。那些黏糊糊的字迹将在三小时后引来二十只蜜蜂，形成天然的加密水印。

伦敦办公室弥漫着鲁伯特的新作——“重启纪念司康饼”。焦黑表面用糖霜画着白鲸logo，裂痕恰好与服务器崩溃时的数据流吻合。“根据热力学第二定律，”克里格推着眼镜分析，“这些裂缝能指导我们优化散热系统。”

艾米丽往主机箱塞了块司康饼：“英国电信最新研究，碳水化合物能提高代码亲和力！”五分钟后，风扇的嗡鸣竟真的带上烘焙节奏，而丹尼尔因为偷吃“散热模块”被糖霜粘住了后槽牙。

伊文娜修补鸡舍时，铁锹撞出个锈蚀的饼干盒。1948年的农场账本里夹着祖母的照片，她在蒲公英丛中微笑，身后是如今爬满常春藤的尖顶烟囱。“你曾祖父建的，”格玛丽特拂去相框灰尘，“他说要造个能戳破流言的屋顶。”

秦言恒研究着烟囱倾斜的13度角，发现这与附近教堂的塔楼形成奇妙呼应。当他打开测绘软件时，玛莎正好在墙角撒了泡尿——某种更首白的领土标记。

丹尼尔自告奋勇梳理羊绒，结果把自己缠成木乃伊。“赫敏快来解咒！”他在毛线茧里瓮声瓮气地喊。艾玛举起手机录像：“《预言家日报》头条：《救世主被爱尔兰羊绑架》！”

真正的危机藏在羊毛堆深处——某只愤怒的母羊吞了康纳尔的怀表。当老船长试图用莫尔斯电码与羊胃沟通时，伊文娜往饲料槽倒了半罐威士忌。十分钟后，醉醺醺的母羊吐出了走时精准的怀表，附带消化液腌制的司康饼残渣。

秦言恒在石砌烟囱的阴影里教伊文娜计算辐射热值，草稿纸却被玛莎叼去垫窝。他们追逐到谷仓阁楼，发现牧羊犬的宝藏：褪色发带、缺齿的梳子、还有张1999年伊文娜学骑自行车的拍立得。

“这算侵犯隐私吗？”她戳了戳玛莎的湿鼻子。牧羊犬回赠一团黏着苍耳的毛线——来自丹尼尔那件救世主毛衣的残骸。

当服务器再次抽风，克里格严格按手册操作：断网、重启、给鲁伯特投喂蜂蜜松饼。艾米丽试图往控制台抹蜂蜡防尘，被严肃警告：“除非你能证明介电常数与黏度呈正相关！”

真正的救星来自特蒙费金村邮局。格玛丽特寄来的薰衣草香包镇住了机箱躁动，附带字条：“林奇家祖传配方——1932年拯救过罢工的奶油搅拌机。”

暮色降临时，秦言恒的烟囱吐出第一缕炊烟。康纳尔从航海日志撕下页纸点火，1997年的暴风雨记录在火焰里呢喃着化为灰烬。伊文娜将羊毛袜晾在烟囱旁，碳化物碎屑落在织物上，像群偷渡的星座。

玛莎在门廊下打盹，爪边躺着德拉科徽章和半块司康饼。而在伦敦某间暗房，显影液正缓缓勾勒出艾玛的轮廓——她站在林奇家的石砌烟囱前，指尖离汤姆的袖口只有一粒羊毛的距离。