晨雾在苜蓿田的残雪上洇开淡青色，伊文娜推开鸡舍木门时，檐角冰棱坠落的脆响惊醒了栖在柏树上的戴菊鸟。融雪浸透的羊毛袜踩在门槛上留下深色月牙，玛莎从柴垛后蹿出，牧羊犬的爪印在泥泞雪地上拖曳出断续的虚线，像是大地写给天空的摩尔斯电码。

谷仓深处的干草堆传来细弱咩叫。新生羊羔的胎衣还挂在母羊尾梢，琥珀色的初乳正顺着麦秸滴落。伊文娜跪坐在尚有体温的草堆旁，指尖拂过羔羊蜷曲的绒毛，忽然记起去年深秋那只难产的母羊——当时秦言恒用扳手改造成的助产钳，此刻正挂在梁上泛着幽光。

"东侧篱墙被融雪冲垮了。"声音混着铁锹入土的闷响传来。秦言恒挽着沾满泥浆的裤腿，工装外套下露出格纹衬衫的领口，那是圣诞节西尔维娅婆婆送的礼物。他脚边的冰碴正在晨光里溃退，露出底下冻得发黑的蓝莓枝条。

玛莎突然冲向林缘狂吠。融雪汇成的溪流裹挟着松针与橡果，在冰层下凿出蜿蜒的隧道。艾玛踩着长靴追拍冰面气泡，老相机的快门声惊散了溪畔饮水的白尾鹿。她转身时踩塌冰窟，跌进刺骨溪水的瞬间，怀中的胶片盒漂出二十年前的农场雪景。

正午的阳光将烘焙坊晒出蜂蜜色的光晕。鲁伯特正对着冒烟的柴火炉跳脚，铸铁锅里焦黑的"迎春蛋糕"飘出诡异的艾草香。"第一百八十八次古法烘焙！"他挥舞着桦木锅铲，麸皮碎屑在光柱中跳起吉格舞，"这些荨麻粉的发酵速度简首违反热力学定律！"

汤姆划着冰筏靠近溪心，镜头追捕冰层断裂的刹那。筏子倾斜时，他怀中的鲱鱼罐头滚落冰洞，银亮的鱼身在幽蓝水渊中化作游弋的刀光。丹尼尔在岸边笑得跌坐雪堆，巫师袍下露出的加绒睡裤沾满泥浆，魔杖尖端喷出的火星点燃了枯芦苇。

谷仓传来断续的《春之声圆舞曲》。秦言恒修好了老式留声机，发条驱动的旋律混着干草香在梁柱间流淌。伊文娜倚着门框凝视旋转的唱片，忽然发现封套夹层露出泛黄信笺的一角——1973年某个暮春的邀约，墨迹边缘晕染着蓝莓汁的淡紫。

暮色浸染时，众人围坐在修补好的篱墙边。鲁伯特端出抢救成功的鼠尾草司康，裂纹里嵌着去秋风干的蓝莓，像封存时光的琥珀。西尔维娅婆婆的雪橇碾碎残雪而来，麋鹿脖颈的铜铃摇落林间最后的冰晶，玻璃罐里的接骨木花蜜泛着初春的淡金。

"该准备播种了。"老人递来裹着油纸的种子包，麻绳上系着的桦树皮标签写着1998年的日期。伊文娜解开绳结时，玛莎突然冲向苜蓿田，牧羊犬的吠叫惊起云雀，融雪润湿的土层下，去年深秋埋下的球茎正顶出翡翠色的剑芽。

深夜的农场沉入靛青色梦境。伊文娜提着马灯巡视温室，玻璃上的水痕将月光折射成流动的银砂。秦言恒在工具棚调试播种机，齿轮咬合声里偶尔漏出半句哼唱，那是孩子们去年夏天教他的民谣小调。他们隔着渐融的雪野对望，玛莎的项圈铃铛摇碎星河，冰湖的裂痕正将月光谱成无声的潮信。

晨雾再次漫过田垄时，谷仓顶的风向标悄然转向东南。铁皮公鸡的喙尖刺破凝固的时光，指向柳树梢头膨胀的芽苞——那里栖着今春第一只北归的家燕，尾羽掠过处，冻土裂开细小的甬道，所有沉睡的约定都开始脉动。