晨雾在苜蓿田的垄沟上洇开淡青色，伊文娜踩着湿漉漉的皮靴穿过泥泞的院坝。融雪后的土地像吸饱水的海绵，每一步都挤出汩汩细流。玛莎从柴垛后蹿出来，牧羊犬的爪子在泥地上犁出深沟，项圈上挂着的冰凌早己换成沾满草屑的蒲公英绒球。

谷仓铁门发出生涩的呻吟，越冬的农机具在阴影里沉睡。秦言恒蹲在生锈的旋耕机旁，鹿皮手套正与卡死的齿轮较劲。"变速箱里住了个松鼠家族，"他举起团絮状的干草巢，三粒橡果应声滚落，"还附赠去年的存货。"

伊文娜用草叉拨开角落的蛛网，铁耙齿上凝结的露水打湿了裤脚。她掀开防雨布时惊醒了冬眠的蟾蜍，那团土黄色生物蹦进晨光里，在泥地上印出梅花状的足迹。"播种机的开沟器得换了，"她抹去金属表面的锈迹，"去年秋收时刮到石头留下的豁口。"

玛莎突然冲着篱墙狂吠。西尔维娅婆婆的马车碾过解冻的乡道，老马颈间的铜铃搅碎了晨雾。"早该送来的苜蓿籽！"老人从柳条筐里捧出麻布袋，深褐色的种粒从指缝漏下，"用雪水泡过三昼夜，保管出芽齐整。"

两人搬运种子时，麻袋豁口突然迸裂。圆滚滚的种粒在泥地上欢跳，玛莎兴奋地追逐，鼻尖沾满褐色的斑点。秦言恒用铁锹截住逃窜的种浪，刃口在泥地上划出浅浅的沟壑，倒成了现成的播种示范线。

烘焙坊飘来混合着焦香与清甜的气息。鲁伯特举着冒烟的平底锅冲进院子，围裙上溅满面糊的泼墨画。"第两百次试验春分薄饼！"他挥舞着铲子，锅底黏着的失败品像抽象派地图，"野韭菜和草莓酱的量子纠缠..."

艾玛骑着老式自行车掠过水洼，车筐里的相机随颠簸跳起踢踏舞。"汤姆在溪边陷进泥坑了！"她急刹时甩出的泥点正中西尔维娅婆婆的马车，"需要人形起重机！"

众人深一脚浅脚赶到溪畔时，汤姆正盘腿坐在倒扣的木桶上拧裤脚。晨光穿透抽芽的赤杨，在他发梢缀满跳动的光斑。"第八次取景事故，"他晃了晃沾满泥浆的三脚架，"但发现了绝佳的取水点。"溪石间汩汩涌出的雪水，正将残冰雕琢成玲珑的玉器。

秦言恒用麻绳捆扎滑坡的岸基，柳条在泥浆里织出交错的网。伊文娜清理堵塞的涵洞时，发现冰层下封存着去秋孩童遗落的玻璃弹珠，此刻在融水中折射出七彩光晕。玛莎扑腾着追逐水花，项圈铃铛惊醒了蛰伏的蝌蚪群。

日头攀上林梢时，智能餐桌在院中铺开斑驳的光毯。丹尼尔用接骨木魔杖烤着偷渡的培根，油脂滴落炭火激得玛莎首打喷嚏。鲁伯特端来抢救成功的薄饼边角料，焦脆的裂痕里探出嫩绿的野韭芽，像从灰烬里重生的精灵。

"这是勃艮第农夫的智慧，"他将薄饼卷成新月状，"我叔祖父曾在春洪里用门板当烤盘。"艾玛翻了个优雅的白眼："上个月你还说祖传秘方来自京都百年老铺。"

笑声惊飞了赤杨上的山雀。汤姆展示着泥浆里抢救的胶片，显影后的画面里，旋耕机的齿轮与蒲公英绒球在晨光中跳起探戈。伊文娜分发餐具时，瞥见秦言恒用螺丝刀雕琢橡果——那只冬眠松鼠的储粮，在他掌心化作微缩的播种机模型。

午后暖阳催开了屋檐最后的水晶甲胄。伊文娜在工具棚角落发现格玛丽特的旧围裙，亚麻褶皱里抖落出半包1995年的胡萝卜籽。玛莎凑近轻嗅，喷嚏吹散了尘封的岁月，泛黄的播种日历从兜袋滑落，雨水晕染的墨迹预言着："当白头翁啄食第七粒种时，雨季将来临。"

谷仓深处传来断续的敲击声。秦言恒修复着老式条播机，生锈的种箱在机油浸润下重获歌喉。伊文娜调试排种器时，发现刻度盘上留着父亲指甲划出的印记——那些比官方数据精确到毫米的手写修正值，此刻仍能完美契合今年的墒情。

暮色浸染苜蓿田时，第一粒种子坠入温床。玛莎的爪印在垄沟间盖下确认的邮戳，晚风将种袋的余香送往苏醒的林地。西尔维娅婆婆的马车铃铛渐行渐远，车辙里渗出的褐浆，正把暮色调成播种季特有的赭石色。

月光爬上播种机的铁臂时，温室里亮起星星点灯的嫩黄。伊文娜提着马灯查验苗床，塑料膜下的水珠折射出整个银河。秦言恒在苜蓿田插下最后一根标记桩，木桩上的刻痕记录着去春的株距，而蛰伏的种粒早己在冻土下载歌载舞。

玛莎的吠叫从东南角传来，牧羊犬发现了泥土的秘语——解冻的田垄下，蚯蚓正用身体谱写疏松的乐章。谷仓顶的测风仪突然转动，铁皮公鸡的喙尖刺破渐暖的空气，将星光啄成无数待放的绿萼。当夜露浸润第一颗苏醒的种壳，所有的等待都在黑暗里伸了个懒腰。