雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蛇在扭动。宁芷晴站在生物实验室窗前，手里捧着07号标本盒里发现的东西——一个老旧的怀表，表盖内侧刻着一行小字："给时间以生命，而非给生命以时间。——C"

怀表的指针永远停在了12:07。

"他早就准备好了。"程昊的声音从身后传来，"从十年前开始。"

宁芷晴轻轻合上表盖，金属的冰凉触感刺痛了她的掌心。三天了，陈墨的消失被官方解释为"协助调查"，校园里恢复了表面的平静。但那些银灰色物质最后去了哪里？那个来自虚空的存在真的被消灭了吗？这些问题像毒蛇般缠绕着她的思绪。

"林小满要见你。"程昊靠在标本展示柜旁，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，"她说想起了重要的事。"

"关于什么？"

"她母亲。"程昊的指尖无意识地着展示柜玻璃，"和一份被撕碎的数学竞赛奖状。"

林小满被暂时安置在教职工宿舍的一个单间里，由专案组的女警24小时看护。宁芷晴敲门时，听到里面传来纸张翻动的沙沙声。

"宁老师。"开门的女警压低声音，"她今天状态好多了，但还是不肯说话，只是不停地写写画画。"

房间里，林小满坐在窗前的书桌旁，长发遮住了半边脸。桌上堆满了素描纸，每张都画满了复杂的几何图形和那个∞与7的组合符号。听到脚步声，她抬起头，眼睛里的银灰色己经褪去，但眼神依然空洞得令人心碎。

"小满。"宁芷晴轻声唤道，在她对面坐下，"程昊说你想起了一些事？"

林小满没有回答，只是从素描本下抽出一张纸推过来。纸上是一幅精细的素描——一个女人倒在血泊中，旁边站着一个戴金丝眼镜的男人，手里拿着染血的数学竞赛奖状。画面角落的日期显示是七年前，苏芮死前三个月。

"这是...你母亲？"宁芷晴小心翼翼地问。

林小满点点头，又在纸上写下一行字："不是车祸，是谋杀。"

宁芷晴的心跳加速："因为那份奖状？"

林小满的手指开始颤抖。她翻到素描背面，快速写下一连串数字和符号，然后推到宁芷晴面前：

7→∞

13→7

23→13

...

看起来像是某种数列转换。宁芷晴正要询问，林小满突然抓住她的手，力道大得惊人。女生的嘴唇蠕动着，似乎在与某种无形的力量抗争，最终挤出一个嘶哑的音节：

"...镜...子..."

然后她猛地推开宁芷晴，转身扑在素描本上，又开始疯狂地画那些几何图形，仿佛刚才的清醒只是幻觉。

女警走过来，同情地摇摇头："她经常这样。突然清醒几分钟，然后又回到那种状态。"

宁芷晴道谢后离开，手里紧握着那张素描。走廊上，程昊靠在窗边等她，阳光将他瘦高的身影拉得很长。

"怎么样？"

宁芷晴给他看了素描："知道这是什么意思吗？"

程昊盯着那些数列转换，眉头渐渐皱起："这是质数序列。7,13,23...每个数字转换成下一个质数。"他的声音突然变得紧绷，"我父亲的书房里有一份同样的笔记。"

"你父亲？"

"七年前，他是负责调查林小满母亲'车祸'的警官。"程昊的眼神变得锐利，"如果那不是意外..."

两人沉默地对视一眼，同时想到了那个标着"07级特殊案例"的文件夹，和里面被刻意剪掉的照片。

校园里的积水映着破碎的天空。宁芷晴和程昊踩着水花向行政楼走去，那里己经被封锁，但周厅长给了宁芷晴特别通行证。

"陈墨最后说的话，"宁芷晴突然问，"关于怀表..."

程昊的脚步顿了一下："他说你会明白的。"少年望向远方，"十年前，张妍死后，陈墨曾经告诉我父亲，有些时间应该被停止，而不是被延续。"

"所以他停下了怀表..."

"不是停下。"程昊推开行政楼的门，"是定格。在那个特定的时刻，12:07。"

专案组的临时办公室设在原副校长办公室隔壁。周厅长见到他们，立刻屏退了其他人。

"化验结果出来了。"他递过一份文件，"那些银色物质含有未知元素，能自主排列成类似神经突触的结构。我们怀疑这就是'它'的物理形态。"

宁芷晴翻看着文件，各种专业术语和数据中，一张照片引起了她的注意——一个密封的玻璃管，里面是银灰色的雾气，标签上写着"07号样本"。

"这是..."

"陈墨留下的。"周厅长的声音沉重，"他在引爆前分离了一部分样本，藏在了楼顶水箱里。附带的纸条说你会需要它。"

宁芷晴的手微微发抖。陈墨预见到了什么？为什么她需要这部分"它"？

"关于林小满的母亲。"程昊突然开口，将话题拉回正轨，"我们有理由怀疑那并非车祸。"

周厅长点点头，从抽屉里取出一个证据袋，里面是一张泛黄的报纸剪报："七年前，《松林晚报》的一则小新闻。'林雪女士车祸身亡，肇事司机逃逸'。"他翻到背面，"但法医原始报告显示，死者头部的伤痕与车祸损伤不符，更像是..."

"钝器击打。"宁芷晴接过话，想起林小满素描中那个染血的奖状。

"当时负责的警官是..."

"我父亲。"程昊的声音冰冷，"结案三天后，他被提拔为刑警队副队长。"

办公室陷入沉默。窗外的雨声突然变大，敲打着玻璃像无数细小的手指。

"我们需要那份原始奖状。"宁芷晴最终说，"如果它真的是凶器..."

"早就不在了。"周厅长摇头，"但林小满的素描提醒了我一件事——苏芮死前参加的最后一个活动是什么？"

"省级数学竞赛。"程昊立刻回答，"她获得了一等奖，颁奖人是..."

三人交换了一个眼神。答案呼之欲出。

"我需要去一趟艺术楼。"宁芷晴突然站起来。

"现在？那里还在封锁中。"

"林小满说'镜子'。"宁芷晴己经走向门口，"舞蹈室的那面大镜子，她打碎后又换了一面新的..."

程昊立刻明白了她的意思："苏芮死前也在那里练习！"

艺术楼静得出奇，他们的脚步声在空荡的走廊里回荡。舞蹈室的门上贴着封条，但锁己经被专案组撬开过。宁芷晴推开门，灰尘在阳光中飞舞，那面新换的镜子映出两人苍白的脸。

"找什么？"程昊环顾西周。

宁芷晴走向镜子，手指抚过镜框："林小满打碎镜子时，我在碎片中看到了什么..."

她蹲下身，检查镜框与墙的接缝处。果然，在右下角有一个几乎不可见的凸起。按下后，镜框弹开一个小暗格，里面是一张折叠的纸。

"数学竞赛奖状。"程昊倒吸一口冷气，"苏芮的。"

奖状被整齐地折成一个小方块，展开后可以看到上面有干涸的血迹。颁奖单位是省教育厅，签名处赫然是副校长的名字，日期是苏芮死前三个月。

"这不是凶器。"宁芷晴仔细检查着奖状，"太软了。但..."

她将奖状对着光，血迹最密集的地方透出几个微小的穿孔，排列成一个熟悉的符号：∞与7的组合。

"密码。"程昊的声音紧绷，"和那些银色物质形成的图案一样。"

宁芷晴小心地将奖状收好："我们需要比对林小满母亲死亡时间和这张奖状的日期。"

"不用比。"程昊的眼神变得异常冰冷，"同一天。我父亲那晚回家时，袖口有血迹。他说是抓捕逃犯时蹭的。"

雨停了，阳光刺破云层，照在潮湿的校园里。两人沉默地走回行政楼，各自沉浸在沉重的思绪中。

"等等。"程昊突然拉住宁芷晴，"看那边。"

徐静站在图书馆门口，依然是一丝不苟的校服和马尾辫，但右手食指上的蛇形指环不见了。更奇怪的是，她正在和李浩交谈，而后者脖子上那个银色蝴蝶吊坠也消失了。

"他们不记得了？"宁芷晴小声问。

"或者装作不记得。"程昊眯起眼睛，"看徐静的手。"

宁芷晴仔细观察，发现徐静的右手时不时会不自然地抽搐，像是某种残留的神经反应。当她转身时，阳光照在她的眼睛上——虹膜边缘依然有一圈极淡的银灰色。

"不是所有人都清除了。"宁芷晴感到一阵寒意，"'它'留下了...印记。"

程昊点点头："像陈墨的左眼。"

提到陈墨，宁芷晴的心又揪紧了。她摸了摸口袋里的怀表，金属的冰凉触感提醒着她那个未解的谜题——为什么陈墨说她会需要那部分"它"的样本？

周厅长对奖状的发现非常重视，立即派人送去省厅化验。傍晚时分，初步结果出来了：血迹确实属于林小满的母亲林雪，而那个穿孔符号的位置检测出了微量的银色物质。

"七年前。"周厅长在电话里说，声音因愤怒而颤抖，"那个混蛋己经开始用活人做实验了。林雪一定是发现了什么..."

宁芷晴站在宿舍窗前，看着夕阳将校园染成血色。七年前，苏芮获得数学竞赛奖；同一天，林小满的母亲"车祸"身亡；三个月后，苏芮从艺术楼顶坠落；七年后，林小满重复着同样的轨迹...

一个可怕的念头突然击中她：如果这一切都不是巧合，而是某种...模式？

急促的敲门声打断了她的思绪。开门一看，是程阳，脸色苍白，手里紧攥着一张纸条。

"宁老师！"男孩气喘吁吁，"昊哥让我给你这个！他说...说你会明白的！"

纸条上是一串质数：7, 13, 23, 37, 53...

每个数字旁边都有一个时间点：

7 - 12:07

13 - 1:13

23 - 2:23

...

最后一行写着："今晚3:17，艺术楼顶。带上'它'。"

宁芷晴的心跳几乎停止。3:17——张妍跳楼的时间。

"程昊去哪了？"她抓住程阳的肩膀。

"不知道！他收到一条短信就冲出去了！"程阳的眼睛里噙着泪水，"宁老师，我害怕...昊哥的表情好奇怪..."

宁芷晴看了看表，晚上8:20。她迅速收拾了一个背包，将陈墨留下的怀表和银色物质样本装好，又带上了林小满的素描和那张染血的奖状。

"程阳，你去周厅长那里，把这张纸条给他看。"她蹲下身与男孩平视，"告诉他3:17在艺术楼集合，但千万别提前去，明白吗？"

程阳用力点头，转身跑走了。宁芷晴锁好门，坐在床边思考。程昊发现了什么？为什么要在那个特定时间？最重要的是——为什么要她带上"它"？

窗外的天色渐渐暗下来。宁芷晴取出那个密封的玻璃管，里面的银灰色物质在黑暗中微微发光，像是活物般缓缓流动。她小心地将它贴近怀表，两者接触的瞬间，银光突然增强，又迅速恢复原状。

"给时间以生命..."宁芷晴喃喃自语，突然明白了什么。

午夜12:07，怀表上的时间。陈墨在十年前设定了这个时间点，而今天，这个精确到分钟的重合，将开启什么？

她等不及3:17了。背上包，宁芷晴悄悄离开宿舍，向艺术楼潜行。校园沉浸在诡异的寂静中，连虫鸣都没有。艺术楼的门锁着，但她找到了程阳说的那扇松动的地下室窗户。

地下室里漆黑一片，只有安全出口的绿灯提供微弱的光亮。宁芷晴打开手机照明，小心地穿过堆放的器材，向楼梯间走去。就在这时，她听到了声音——从楼上传来，像是某种金属摩擦声，伴随着低沉的、不似人类的嗡鸣。

每一步都让心跳加速。宁芷晴屏住呼吸，慢慢爬上楼梯。二楼的舞蹈室门缝下透出一线蓝光，那种诡异的嗡鸣就是从里面传出来的。

她轻轻推开门，眼前的景象让血液凝固——

徐静和李浩站在镜子前，眼睛完全变成了银灰色，正在用一种奇怪的语言吟诵。镜面上布满了银色物质组成的复杂图案，中心正是那个∞与7的符号。更可怕的是，镜中映出的不是他们的倒影，而是一团旋转的银灰色雾气，正逐渐形成一个人形轮廓。

宁芷晴后退一步，不小心踢到了一个空罐子。声音在寂静中格外刺耳，徐静和李浩同时转头，银灰色的目光锁定了她。

"标本08..."多重声音从他们口中同时发出，"你带来了...礼物..."

宁芷晴转身就跑，身后传来玻璃碎裂的声音和诡异的笑声。她冲向楼梯，向楼顶逃去。身后的脚步声越来越近，不止两个人，而是像有一整支军队在追赶。

顶楼的门锁着，但钥匙插在锁孔里——和那天晚上一模一样。宁芷晴推开门，迎面而来的夜风几乎将她吹倒。平台上，一个熟悉的身影背对着她站在边缘。

"程昊！"

少年转过身，月光下他的眼睛边缘泛着微弱的银光："你来得太早了。"他的声音带着奇怪的共鸣，"还差...2小时47分钟..."

"什么？你在干什么？"

程昊——或者说那个控制着他的存在——举起手机，屏幕上是一个倒计时：2:46:33...32...31...

"时间必须...精确。"多重声音从程昊体内发出，"12:07开始...3:17结束...完整的周期..."

宁芷晴突然明白了：这不是普通的夜晚，而是某种...天文时间的交汇点。七年前，张妍在3:17分跳楼；十年前，陈墨的父亲在那个考古发掘中发现了"它"；而今天，所有这些时间点将形成一个完整的循环。

"陈墨知道。"她喃喃自语，掏出怀表。指针依然停在12:07，但表盘开始发出微弱的银光。

"他试图...打断循环..."程昊的身体不自然地扭曲着，"但时间...总会找到出路..."

身后的门被撞开，徐静和李浩走进来，眼睛完全变成了银灰色。他们身后还有更多学生——所有曾经戴过银色饰品的人，现在都聚集在楼顶，形成一个半圆将宁芷晴围住。

"标本必须...完整..."他们齐声说，声音在夜空中回荡。

宁芷晴后退几步，脚后跟己经碰到平台边缘。七层楼的高度，摔下去必死无疑——就像苏芮，就像张妍...

她握紧怀表和那个银色样本，突然明白了陈墨的意图。不是消灭"它"，而是...重置循环。

"你们想要这个？"她举起银色样本，"来拿啊。"

银灰色的雾气从程昊七窍中渗出，形成无数细丝向她飘来。与此同时，其他学生也开始"分泌"那种银色物质，整个平台很快被银灰色的雾气笼罩。

宁芷晴看了看表，2:45:00...倒计时还在继续。她深呼吸，做了一件疯狂的事——打开密封管，将银色样本倒在怀表上。

两者接触的瞬间，一道刺目的银光爆发，照亮了整个夜空。怀表的指针突然开始飞速逆向旋转，而平台上的银色雾气像被某种力量吸引，疯狂地向怀表涌去。

"不！"多重声音尖叫着，"时间不能...逆转..."

但己经太迟了。怀表就像一个微型黑洞，贪婪地吞噬着所有银色物质。程昊和其他学生像断了线的木偶般倒下，银灰色的雾气从他们体内被强行抽出。

倒计时1:23:45...44...43...

宁芷晴感到怀表变得越来越烫，几乎要灼伤她的手掌。那些被吞噬的"它"在里面疯狂冲撞，想要逃出来。而更可怕的是，她感到自己体内的那一小部分"它"也开始骚动，眼球后方传来熟悉的刺痛...

"不..."她咬牙抵抗着，"这次...不会..."

倒计时0:59:59...58...57...

怀表的玻璃面开始出现裂纹，银光从缝隙中渗出。宁芷晴知道，当时钟归零的那一刻，如果"它"没有被完全封印...

她看了看平台边缘，又看了看昏迷的程昊和其他学生。决定来得异常平静——就像陈墨站在这里时一样。

倒计时0:03:17...16...15...

宁芷晴走到平台边缘，怀表在手中像一颗即将爆炸的小型超新星。夜风吹乱了她的头发，下方是漆黑一片的虚空。

"给时间以生命..."她轻声念着表盖上的话，"而非给生命以时间。"

倒计时0:00:07...6...5...4...3...2...1...

怀表在归零的瞬间爆发出最后的强光。宁芷晴用尽全力将它掷向远处的夜空，就像抛出一颗希望之星。银色的光点划破黑暗，在最高点停顿了一瞬，然后——

寂静。

绝对的、彻底的寂静。

接着是一声清脆的"咔哒"，像是某个巨大无比的齿轮终于咬合。时间本身似乎停顿了一秒，然后重新开始流动。

平台上的银色雾气完全消失了。程昊呻吟着坐起来，眼睛恢复了正常。远处，徐静和李浩也开始动弹，困惑地看着周围，仿佛刚从一场漫长的梦境中醒来。

宁芷晴瘫坐在地上，精疲力尽。她体内的那一小部分"它"也安静下来，像是被切断了与主体的联系，变成了单纯的记忆。

东方泛起鱼肚白，第一缕阳光刺破云层。在远处的天际线上，似乎有一个银色的光点一闪而过，像是一颗流星，或是一只飞向远方的蝴蝶。

树洞知道答案，而答案有时简单得令人心碎——有些循环，必须由某人亲手打破。